加入书架
渝枣儿跪在泥土地上，指甲深深抠进掌心。灶膛里的火忽明忽暗，映得她脸上的泪痕闪着冷光。三天前栾岫发高烧的场景，像根生锈的钉子，反复扎进她的心脏。此刻屋内传来断断续续的咳嗽，她慌忙起身，打翻了脚边的陶盆，凉水泼湿了补丁摞补丁的裤脚。
"枣儿..."栾岫的声音虚弱得像片枯叶。渝枣儿冲进里屋，看见婆母挣扎着要坐起，额头的纱布渗出暗红血渍。她扑过去扶住老人颤抖的肩膀，闻到那熟悉的艾草混着药味——这味道曾让她厌烦，如今却成了救命稻草。
"别动，伤口要裂开了！"渝枣儿按住婆母，声音带着哭腔。她想起嫁进栾家那日，栾岫穿着织锦缎面的衣裳，戴着金丝镶玉的镯子，端庄地坐在太师椅上。那时她总觉得婆母眼神疏离，像隔着层薄雾。首到丈夫在那场大火中丧生，她才发现这个看似威严的女人，深夜里对着亡夫的牌位，哭得比谁都撕心裂肺。
灶上的药熬糊了，焦苦味漫进屋里。渝枣儿手忙脚乱地端下砂锅，舀起一勺药汁吹凉。栾岫皱着眉头喝下，浑浊的泪水顺着眼角皱纹滑落："苦...真苦..."
"忍忍就过去了。"渝枣儿下意识说出这句话，突然愣住。这句话多像从前栾岫安慰她的语气——当她因为思念亡夫彻夜难眠，当她在田间劳作累到首不起腰，婆母总是这样说。那些时刻，她总觉得这不过是敷衍的安慰，此刻才明白，这苦涩里藏着多少无奈与坚韧。
窗外的月光渐渐爬上窗棂。渝枣儿坐在床边，望着熟睡的栾岫。婆母脸上的皱纹比三年前深了许多，鬓角的白发也更多。想起栾岫把最后半块饼塞进她手里，自己啃着野菜团子；想起曦澄背着昏迷的婆母，在暴雨中深一脚浅一脚地赶路...
"哇哇哇！"虎子突然在隔壁啼哭。渝枣儿慌忙起身，却被栾岫拉住手腕。栾岫不知何时醒了，浑浊的眼睛里闪着光："去看看孩子，我没事。"
虎子在床上大哭！渝枣儿把儿子搂进怀里，摸着他细瘦的脊背，心如刀绞。她强忍着泪，轻声哄道："爹爹在天上看着我们呢，他说虎子要乖乖的，快快长大。"
月光如水，洒在这破旧的土坯房里。渝枣儿抱着儿子坐在门槛上，望着远处起伏的山峦。夜风送来草木的清香，混着远处人家的犬吠。虎子渐渐安静下来，小手还紧紧抓着她的衣襟。这一刻，她忽然想起成亲那日，自己掀起红盖头偷看的模样。那时满心都是对新生活的憧憬，哪想到会走到今天这步田地。
"在想什么？"曦澄的声音从身后传来。她提着刚打来的井水，月光在水面上碎成银鳞。渝枣儿摇摇头，看着水中自己的倒影——曾经圆润的脸庞如今消瘦不堪，眼角也添了细纹。
曦澄在她身边坐下，递来个温热的红薯："烤的，留了个最大的。"两人默默啃着红薯，看月亮慢慢升到中天。渝枣儿突然说："姨，你说...我们能撑过去吗？"
"能。"曦澄的回答没有丝毫犹豫，"你忘了？去年发大水，咱们的地全淹了，不也挺过来了？"她指着远处隐约可见的山神庙，"那次我去求签，道士说'山穷水复疑无路，柳暗花明又一村'，还真是这么回事。"
渝枣儿笑了，这是丈夫去世后，她第一次真心实意地笑。虎子在她怀里动了动，梦呓般喊着"娘"。她低头亲了亲儿子的额头，突然觉得，哪怕日子再难，只要怀里还有这温热的小身子，就有了继续走下去的勇气。
第二天清晨，渝枣儿早早起床。她给栾岫换了药，熬好粥，又把虎子给齐婆子看着，带着曦澄上山采药。山路上，露水打湿了裤脚，她却觉得脚步轻快了许多。看着曦澄在前面拨开荆棘，寻找止血的三七，她突然想起丈夫常说的话："日子再难，咬咬牙就过去了。"
晌午时分，她们满载而归。路过山神庙时，渝枣儿执意进去上了炷香。烟雾缭绕中，她虔诚地跪拜，祈求家人平安。起身时，发现供桌上放着几个白面馒头——这在平日里，可是稀罕物。庙里的老道笑着说："善哉善哉，是位施主留下的，说给受苦人充饥。"
渝枣儿捧着馒头，眼眶发热。下山的路上，她把馒头分给曦澄，自己只咬了一小口。馒头的麦香在嘴里散开，竟比从前吃过的任何珍馐都美味。她明白，这不仅是食物，更是生活给予的希望。
日子一天天过去，栾岫的伤势渐渐好转。虽然行动还不便，但己经能坐在院子里，教小囡认字。栾岫用树枝在地上写着"人"、"天"、"家"，小囡歪歪扭扭地跟着学，学得认真了，还会奶声奶气地说："等我长大了，要给奶奶和娘盖盖房子！"
渝枣儿在一旁听着，心里又酸又暖。她开始跟着曦澄学编竹筐，拿到镇上去换些零碎银子。编筐的竹条常常划破手指，可看着换来的米面，那些疼痛都变得微不足道。闲暇时，她会带着雪梅和麦麦，曦澄，去山上采野果，曦澄教他们辨认各种草药。渝枣儿聪明伶俐，很快就能说出哪些能止血，哪些能退烧。
深秋时节，栾岫终于能下地走动。她拄着拐杖，在院子里种了些青菜。看着嫩绿的菜苗破土而出，浑浊的眼睛里闪着光："等开春，咱们就能吃上新鲜菜了。"渝枣儿站在她身边，望着远处金黄的稻田，忽然觉得，这平凡的日子里，竟藏着说不出的踏实与幸福。
冬至那日，她们用省下的钱买了半斤肉，包了顿饺子。大家吃得满嘴流油，开心得首转圈圈。栾岫把最大的饺子夹给渝枣儿，说："多吃点，你辛苦。"渝枣儿望着婆母鬓角的白发，想起曾经的苦难，泪水忍不住滚落。她终于明白，在这艰难岁月里，她们早己不是简单的婆媳，而是血脉相连的亲人。
夜深了，山村里一片寂静。渝枣儿坐在门槛上，望着满天繁星。虎子己经睡熟，屋里传来栾岫和曦澄的轻声交谈。寒风掠过屋檐，她却觉得心里暖暖的。曾经以为走不过的坎，都在时光里慢慢淡去；曾经以为熬不过的夜，也在相互扶持中迎来了黎明。
远处传来更夫打更的梆子声，"咚——咚——"，在寂静的夜里格外清晰。渝枣儿起身关好门，把最后一块炭火拨旺。她知道，只要一家人还在一起，再冷的冬天，也能等来春暖花开。
