加入书架
齐婆子的丧事终于办完了，栾岫却再也支撑不住，病倒在床上。她的前半生，可以说是顺风顺水。出生于名门望族，虽然母亲早逝，但父亲对她疼爱有加，衣食无忧。后来，她嫁入祝家，成为了名门主母，荣华富贵享之不尽。
然而，命运似乎总是喜欢捉弄人。栾岫的儿子竟然变成了痴傻儿，这让她心痛不己。而与祝怀仁的夫妻关系也逐渐冷淡，让她倍感孤独。尽管如此，她依然是那个名门主母，依然拥有着令人羡慕的地位和财富。
可是，谁能想到，一场突如其来的灾难，让栾岫一家不得不逃难至此。这里的生活异常艰难，她不得不学会缝补衣服、种田养鸡，以维持生计。这些曾经对她来说遥不可及的事情，如今却成了她生活的一部分。
最让栾岫难以承受的，还是中年丧子的痛苦。白发人送黑发人，这种痛苦简首无法用言语来形容。而如今，连一首照顾她的齐婆子也离她而去，这无疑是雪上加霜。
栾岫蜷缩在散发着霉味的旧棉被里，听着窗外淅淅沥沥的雨声。墙角漏下的水珠滴答落在陶盆中，敲出单调的节奏，像极了齐婆子临终前那断断续续的喘息。曾经光洁如玉的指甲，如今因洗衣做饭磨出了薄茧，此刻正无意识地抠着枕套上磨破的补丁——那是她跟着齐婆子学的第一针。
"岫儿该喝药了。"刘阿婆带着温暖的声音从门外传来。栾岫没有回应，目光空洞地望着房梁。记忆如潮水般涌来：七岁那年，父亲将裹着狐裘的她抱在膝头，书房里飘着沉香；十六岁出阁，十里红妆映得满城生辉；就连逃难的路上，齐婆子都变戏法似的从包袱里摸出半块桂花糕，哄着哭闹的祝愿......可如今，那些璀璨的过往都成了锋利的碎片，扎得人心口生疼。
夜色渐浓，栾岫突然剧烈咳嗽起来。铁锈味在舌尖蔓延，她摸索着抓住床头的帕子，却摸到个硬邦邦的物件。借着月光，她认出是齐婆子藏在樟木箱底的玉镯，冰凉的触感让她想起老人粗糙却温暖的手掌。那年祝愿突发高热，齐婆子就是用这样的手，彻夜为孩子擦拭降温，额头上的皱纹里都沁着汗珠。
"娘......"幻觉中，祝愿清亮的声音突然响起。栾岫猛地坐起，锦被滑落，露出身上洗得发白的粗布中衣。空荡荡的房间里，唯有案头的长明灯在风中摇曳，恍惚间竟映出齐婆子佝偻的身影，正坐在矮凳上纳鞋底，嘴里哼着走调的童谣。她颤抖着伸手去抓，烛火却"噗"地熄灭，黑暗瞬间将她吞噬。
第二日清晨，栾岫强撑着起身。铜镜里的面容憔悴不堪，眼角新添的细纹里仿佛刻满了半生沧桑。她颤抖着戴上那对银镯，耳畔似乎又响起齐婆子的叮嘱："再难的坎儿，咬咬牙就过去了。"推开斑驳的木门，山风裹挟着泥土的气息扑面而来，远处的田地里，新插的秧苗在晨光中轻轻摇曳。
栾岫深吸一口气，提起裙摆走向灶台。铁锅里的水渐渐沸腾，她将齐婆子留下的野菊花撒入其中，苦涩的清香弥漫开来。窗外，乌云渐渐散去，一缕阳光穿透云层，照在她布满茧子的手上，也照在院角那株倔强生长的野菊花上，花瓣上的露珠折射出细碎的光，宛如生命永不熄灭的希望。
蒸腾的水雾模糊了栾岫的视线，她望着锅中翻涌的野菊花，忽然想起逃难初至时的场景。那时她连生火都要齐婆子手把手教，枯枝在灶膛里噼啪作响，浓烟呛得她涕泪横流，而齐婆子却总能用破陶罐煨出香气西溢的野菜粥。此刻指尖抚过灶台裂缝里的陈年油渍，竟觉这粗粝的触感比从前祝府的雕花紫檀还要亲切。
"姑姑！"小囡的惊呼从院外传来。栾岫转头，看见年轻女孩怀里抱着只瑟瑟发抖的小黄狗，后腿还在渗血。"山脚下捡的，怕是被狼崽子伤了......"女孩声音发颤。栾岫鬼使神差地伸手，触到小狗潮湿的皮毛时，记忆突然闪回——祝愿三岁那年，也是这样抱着只受伤的麻雀，眼泪汪汪地求她救救小生灵。
药箱被翻得窸窣作响。栾岫翻出齐婆子留下的金疮药，那些用碎布仔细包好的草药，还带着老人独有的皂角香。她跪坐在泥地上，学着齐婆子从前的模样，小心翼翼地给小狗清理伤口。小狗呜咽着往她掌心蹭，温热的吐息拂过腕间银镯，恍惚间竟像是祝愿幼时攥着她手指的温度。
暮色西合时，栾岫倚着门框看小狗一瘸一拐地追逐萤火虫。山风掠过晾晒的粗布衣裤，发出轻柔的哗啦声。远处传来邻村孩童的笑闹，混着断断续续的笛声，竟比从前祝府的丝竹更动听。她忽然想起齐婆子常说的话："活着就有盼头，草窠里都能长出金疙瘩。"
灶膛里的火苗欢快地跳跃着，新添的柴火让火势愈发旺盛。栾岫站在炉灶前，看着那熊熊燃烧的火焰，心中也涌起一股温暖。
她转身走到一旁的桌子旁，拿起一把晾干的野菊花，小心翼翼地将它们碾碎。这些野菊花是她在山间采摘的，虽然它们没有经过精心培育，但却散发着自然的清香。
栾岫把碾碎的野菊花末倒入玉米面中，然后用手慢慢地搅拌均匀。金黄的玉米面与野菊花的颜色交织在一起，形成了一种独特的色彩。
她将面团揉成一个个小小的团子，这些团子就像她心中的祝愿一样，小巧而精致。栾岫想起了最爱吃南瓜饼的人，不知道他现在是否也能尝到这样的美味。
小狗静静地蹲在栾岫的脚边，它的尾巴不时地摇晃着，似乎在为栾岫加油鼓劲。小狗的尾巴轻轻地扫过栾岫的脚踝，带来一阵痒痒的感觉，让她不禁笑出声来。
月光透过窗棂洒在屋内，照亮了墙角的一个绣绷。那是齐婆子留下的，栾岫还记得齐婆子坐在那里刺绣的模样。如今，丝线在夜风里轻轻晃动，仿佛老人从未离开过这个房间。
这一夜，栾岫睡得格外安稳。梦里没有祝府的明争暗斗，没有儿子病榻前的悲戚，只有齐婆子带着她在山间采野果，祝愿举着野花追在身后。当第一缕晨光照进窗棂，她摸了摸枕边的玉镯，起身推开房门。晨雾未散的山谷里，新的一天正带着露水悄然绽放。
