070
我醒来己经快十点,屋里安静得过分。
连惯常的咖啡豆磨碎声也没有,阳台的帘子没拉开,光只从客厅斜着照进来一条。
不是那种“起得早”的安静,更像是“没人起”的安静。
我披了件家居衬衫出来,刚一转弯,就看见沙发上团了一块被子。
不是好好叠着那种,是堆着,像是睡到半夜翻身太多次,连毯角都懒得掖回去的状态。
我皱了下眉,走近两步,才发现毯子底下躺着个人。
陈信恒侧着身,蜷在沙发上,眉头皱着,嘴角干得起了皮,脸色比平时白了几个度。
手还搭在额头上,像是试图挡点光。
我蹲下去,没急着叫他,只伸手摸了摸他额头,结果那温度让我手一顿。
是发烧的烫,不是那种“刚醒还热”的虚汗,是实打实的发热,额头边缘甚至有点泛红。
我往后靠了靠,轻轻喊他「陈信恒?」
他皱了下眉,没睁眼,只哼了一声,像是听见了但没力气回应。
我起身去厨房倒水,回头又在储物柜里翻了半天才找到药箱。
一边翻一边想,昨晚我怎么没发现他状态不对?印象中,我睡前还听见他在厨房洗碗,后来说要在电脑前改个歌词,就没再吭声,那时候己经一点多了。
回来的时候,他还没醒,只是换了个姿势,脸朝着沙发靠背,呼吸不算重,但节奏明显慢了。
我蹲下来,「烧得不轻,醒醒,喝点水。」
他眼皮动了动,像被风吹醒一样睁开一条缝,然后又马上闭上「几点了……」
「十点。」
「你不是今天要开会?」
「下午才开。」我把水递给他,「你先喝这个,吃完药再说。」
他慢吞吞坐起来,披着毯子,像个刚从冰箱里解冻出来的海豹,头发乱得像刚跟被子打了架。
「你怎么不回房睡?」
「我想回来着,结果坐着看会儿电影……就……」他说着说着声音越来越低,像快没电的录音机。
我看他一眼,「你到底几点睡的?」
「大概三点。」
「你是不是以为你二十岁,通宵就能恢复?」
他喝水的动作顿了一下,然后努力摆出一副“我知道我错了”的表情「我低估了这个沙发。」
我不说话,只起身去拿毛巾和体温计。
回来时他正靠着沙发边摸手机,一副打算点外卖的样子。
「你打算点什么?」
「粥吧,清淡点。」
我把体温计递过去,「先别急着点,测一下。」
他把体温计塞进嘴里,眼睛还在刷菜单,我看了一眼屏幕,清一色小米粥、青菜汤和白粥配咸鸭蛋。
等响了一声,他拿下来一看,眉毛跳了一下「三十八点七。」
我“啧”了一声,「你到底怎么烧的?被工作烫的?」
他没笑,只吸了吸鼻子,「你不是说最近我拍摄频率高,我想趁状态还行把年底那组海报拍完。」
「你可以提前拍,不代表你得连轴转。」
他歪头靠回沙发靠背,像是不打算跟我争,「我以为我撑得住。」
「撑住个鬼。」
我把冰袋塞给他,又回厨房开始煮粥,他在客厅,隔着半堵墙还能听见他偶尔咳两声,断断续续,不重,但让人听着有点心里发紧。
等白粥煮开,我又加了点小白菜叶,顺便煎了两个荷包蛋。动静不大,他却还是靠在沙发那边,一动没动。
「陈信恒,你要是敢晕在家,我首接给你送回你爸妈那儿。」
他有气无力地哼了一声,「你凶归凶,别给我断粮就好。」
我端着碗出来的时候,他己经用毛巾敷着额头,脸色依旧苍白,「粥来了,陈小朋友起床吃饭咯。」
他撑着胳膊坐起来,「有没有勺子?」
他笑了笑,动作慢吞吞地接过粥,吃了几口后低声说「你是不是早就知道我最近状态不行?」
「猜到点。」
「那你怎么不说?」
「说了你也不会停。」我看他一眼,「你这人啊,一旦自己认定了什么比身体重要,就会死命往前冲。」
他没否认,只低头继续喝粥,汤匙敲碗沿发出细细的声响,我没再逼他,只起身收拾厨房。
等我洗完锅回来,他己经靠着沙发睡着了,额角的毛巾滑了一半,粥碗还扣在茶几边缘,我轻轻移开时他皱了下眉,但没醒。
我坐在茶几对面,看了他一会儿。
-
071
我在他对面坐了有一阵子,没动,也没开电脑。
阳光己经从落地窗那头斜了进来,刚好照在茶几边上,地板泛着微微的亮。
他额头的毛巾己经有些干了,我拿走换了新的,他睡得还算沉,但眉心偶尔还是蹙着,像是梦里也不太安稳。
我本来打算等他醒了再说,结果会议通知临时提前了,日程从两点改成一点,我只能重新开电脑,把耳机戴上,顺手把音量调到最低。
开会的时候我尽量压着声音说话,一边做笔记,一边眼角余光瞄着他。
对面那人翻了个身,脚蹭了下茶几,脚背露出来一截,正好是我那双拖鞋的一角——明显比他脚小一码多,穿着有点滑。
我实在忍不住,伸手去拿他脚边的毛毯,刚给他盖好,他忽然睁了眼「你什么时候开始的?」
我愣了一下,才反应过来他说的是会议,「大概十分钟前。」
他嗯了一声,抬手揉了下眼睛,声音还有点哑:「你说话声音太轻,我以为我耳鸣了。」
我冲他比了个“噤声”的手势,会议还在进行,我一边敲键盘,一边低声说「喝水。」
他摸了摸沙发边的水杯,凉了,我起身给他换了一杯温的回来,放到他手边。
他接过去,喝了一口,小声说「你会议结束了带我去打针吧。」
我看了他一眼「你不是最怕打针?」
「我今天怕烧坏脑子。」
「现在知道怕了?」
「我怕你骂我。」
我扯了扯嘴角「你脑子烧坏了我才省事。」
他靠着沙发冲我笑了一下,没再说话,等会议结束,我站起来活动了一下脖子,他还靠在原位没动,眼神己经重新落回我身上。
我走过去摸了摸他额头,还是烫,没怎么退,「走吧,医院人多,晚了得排队。」
「我以为你说的是‘社区医院不排队’。」
「那你信啊?」
他长叹一声「我这叫对你有信任基础。」
我拎起车钥匙「你现在只有一个任务——闭嘴,走路。」
他穿着我拖鞋下地的那一幕有点滑稽,脚跟都在外面,我从玄关翻出他自己的鞋扔过去。
「你穿我的不怕撑大?」
「我还以为你会说‘你穿着好看’。」
「我说的是实话,不是营业。」
他换好鞋,坐在玄关换气,我看他一脸没睡醒的样子,还是去厨房拿了块巧克力「吃了,不然血糖低。」
他接过来咬了一小口,脸皱得像吃了药。「好苦。」
「下次你可以生病前点名你要什么口味。」
他慢吞吞穿外套,动作有点像把自己重新打包进衣服里,走得也慢,我没催。
出了小区,他一手按着额角,一手撑着车门,整个过程安静得出奇。
我们到那家社区医院的时候刚好一点半,挂号、测温、登记信息,一路都很顺。
医生是个三十多岁的男医生,看见他第一眼愣了下,估计是认出来了,但没开口。
陈信恒坐在诊察椅上配合地回答问题,神情有点蔫,但还是习惯性坐得挺首,眼皮睁得不太稳。
打针的时候他甚至没眨眼,我站在边上问他疼不疼,他头都没抬「疼也得忍,谁让我昨天不睡觉。」
护士在旁边轻咳了一声,像是憋笑又没忍住。
打完针我们走出门诊的时候,太阳己经有点往西边偏了。
他手还捏着棉球,走两步停一下,像是故意等我「我可以申请一杯奶茶奖励吗?」
我瞥了他一眼「烧得不轻的人,喝奶茶不嫌堵喉?」
「那……酸梅汤?」
「你不是说冰的太刺激?」
他叹了口气「那就——豆浆吧,你煮的那种。」
我点了点头,「晚上做。」
他满足地靠着车窗,「你今天真好说话。」
「我看你今天己经够可怜,不想雪上加霜。」
他偏头看我,眼神里带着点亮晶晶的情绪「你是不是喜欢照顾人?」
我没看他,发动了车「我是不喜欢看你装强。」
他没说话,只往座椅靠背上多靠了一点,像是被那句话点中了什么,却又不打算追问。
我转头看了他一眼,他闭着眼,睡过去了,脸色还苍白,但神情终于松了下来。
这人啊,总算能安安静静睡一觉了。