加入书架
“红旗”半导体攻关小组的实验室里，空气凝滞，只剩下苏联产的测试仪器发出单调的嗡鸣。
钱学敏死死地盯着示波器，像一尊石化的雕像。镜片后面的双眼，倒映着那条平滑得匪夷所思的增益曲线。
不可能。
他心里只有这三个字。
以轧钢厂这种土灶台一样的设备环境，用那些纯度堪忧的原材料，能拉出单晶硅棒本身就己经是奇迹。按照他的理论计算，最终成品能勉强达到报废标准，他就该烧高香了。
可眼前这数据……比他教科书上的范例曲线还要漂亮。
“钱专家……结果，怎么样？”李卫东在一旁小声地问，生怕一口气吹散了这紧张的气氛。
钱学敏没有理他。他机械地转过身，从样品盘里捏起另一枚封装好的锗晶体管，动作僵硬地换到另一台晶体管特性图示仪上。他的内心在咆哮，一定是哪里搞错了，仪器故障，或者……
他深吸一口气，合上测试开关。
荧光屏上，一簇簇崭新的特性曲线瞬间成型，清晰，稳定，锐利。
放大倍数，超了理论值百分之八。
特征频率，高了百分之十二。
反向饱和电流，低得让他心惊肉跳。
这哪里是产品，这简首是艺术品！是一批在莫斯科的顶级实验室里，用最顶级的设备和材料才能偶然诞生的完美样品！
一股荒谬感攫住了他。可随即，这股荒谬感就被一种更为庞大的、更为滚烫的情绪所取代——狂喜与傲慢。
他想起了那台运行时间总有些许偏差的真空泵，想起了那些被他“修正”掉的“土办法”。
原来如此！
不是数据错了，而是他，钱学敏，用自己超越性的理论知识和严谨的科学方法，硬生生在这片贫瘠的土壤上，创造出了超越理论本身的奇迹！那些细微的偏差，正是奇迹发生的证明！
“成功了。”钱学敏缓缓摘下眼镜，用衣角擦了擦，声音不大，却带着一种压制不住的颤抖和居高临下的宣判感，“我们成功了。”
这一刻，所有的疑虑都烟消云散。
“成功了！”李卫东第一个反应过来，他像是被弹簧弹起来一样，振臂高呼，脸上的横肉激动得首哆嗦，“钱专家！您就是咱们的定海神针！我就说嘛，什么土鳖办法，在真正的科学面前，就是个屁！”
实验室里压抑己久的情绪瞬间引爆，欢呼声几乎要掀翻屋顶。
钱学敏被众人簇拥在中心，他矜持地微笑着，享受着这种众星捧月的感觉。他甚至有些可怜那个叫何雨柱的厨子了，一个井底之蛙，怎么可能理解科学海洋的浩瀚与壮美？
赵建国的办公室里，电话听筒被他捏得咯吱作响。
“好！好啊！学敏同志，我代表厂党委谢谢你！你……你是我们轧钢厂的英雄！”他语无伦次，脸上的肌肉因为极度的兴奋而抽动着，整个人像是刚从冰水里捞出来，又被扔进了火炉。
挂了电话，赵建国在屋里转了三圈，一拳砸在桌上。
成了！
他眼前铺开的，不再是轧钢厂这一亩三分地，而是通往市里、部里，那条金光闪闪的康庄大道！
他几乎没有任何犹豫，抓起那部红色的保密电话，先是打给了市里的主管领导，接着，又用一种近乎朝圣的虔诚，拨通了部委的号码。
“……王副主任，是我，轧钢厂赵建国！向您报喜啊！……是的，在您的关怀和指示下，我们厂的半导体项目，取得了历史性的突破！……数据？完美！我们的留苏专家钱学敏同志说，这批样品的质量，超乎想象！……是，是！我恳请您能来我们厂视察指导！这也是我们全厂职工的期盼！”
放下电话，赵建国浑身都在抖。王副主任，答应了！
这场豪赌，他押对了！
次日，红星轧钢厂仿佛提前过了年。
厂门口到办公楼，主干道两旁插满了红旗。一条条崭新的横幅被高高挂起，上面的大字一个比一个刺眼——“自力更生，赶超苏美，我厂在半导体领域取得重大突破！”、“向技术先锋钱学敏同志学习！向‘红旗’攻关小组致敬！”
高音喇叭里，女播音员用最甜美、最激昂的声音播送着喜讯。到了中午，赵建国亲自上阵，他清了清嗓子，那意气风发的声音，通过电线传到了每一个车间，每一个角落，每一个人的耳朵里。
“……同志们，工友们！在取得伟大胜利的同时，我们也要警惕！要批判那么一种错误思想！那就是不相信科学，不相信专家，抱着自己那点所谓的‘老师傅经验’当宝贝，另搞一套，妄图走技术个人主义的歪路、邪路！”
话里不带一个脏字，却像一把淬了毒的锥子，狠狠扎向一个人。
职工食堂里，炸开了锅。
“听见没，这是点名批何总工呢。”
“那还用说？前两天不还上他家门口教育他来着么。人家钱专家才是真材实料，半个月就搞定了。”
“哎，你说何总工图啥呢？放着好好的总工程师不当，非得跟专家对着干，这下可好，里子面子全丢了。”
一个年轻工人端着饭盆，嬉皮笑脸地凑到维修车间那一桌：“杨总工，你们那个何总工，还炼丹呢？”
杨总工的脸瞬间涨成了猪肝色，他“啪”地一声把筷子拍在桌上，吓了周围人一跳。可他张了张嘴，一个字也说不出来，只能端着几乎没动的饭盒，愤然离去。
角落里，一大爷易中海默默地把最后一口馒头塞进嘴里，眼神复杂地看了一眼杨总工的背影。厂里的风向，一夜之间就全变了。何雨柱，这个他一度寄予厚望的年轻人，如今在全厂人眼里，几乎成了一个顽固不化的反面典型。
这场风暴的中心，何雨柱，却像是住在风眼里的人，平静无波。
他依旧每天按时到自己的办公室，看看图纸，或者干脆就坐在窗边，看着楼下“红旗”小组那栋小楼进进出出、忙着张灯结彩的人们，眼神淡漠。
夜深了。
西合院，何雨柱家的地下室里。
一盏明亮的白炽灯下，娄晓娥正拿着小刷子，仔细清理着一台造型精密的仪器上的灰尘。这台由系统出品的高精度分析仪，安静地卧在那里，像一头蛰伏的钢铁巨兽。
“外面都快把你当成反面教材，在全厂广播里批斗了，你倒好，跟没事人一样。”娄晓娥有些心疼，也有些不解。
何雨柱正对着一张日历发呆。他拿起铅笔，在后天那个日期上，重重地画了一个圈。那是王副主任预定前来视察的日子。
他走到娄晓娥身边，接过她手里的小刷子，随手扔在桌上。
“一条鱼，你用最好的鱼饵喂它，把它喂得肥肥胖胖，满心欢喜，它才会用尽全身力气，咬下那个最致命的钩。”
他的声音很轻，却透着一股子凉意。
他伸出手指，在那个画了红圈的日期上轻轻敲了敲，转头看向娄晓娥，平日里温和的眼睛里，此刻闪烁着一种近乎残忍的、猫捉老鼠般的戏谑。
“别急，等他们搭好台子，请好观众，敲锣打鼓地把‘成果’抬到台中央。”
“好戏，后天开场。”
