加入书架
消毒水味的病房里飘着淡淡草莓香，李梦煜掀开楚辰郁的画架防尘布，看见画布底层压着包荧光沙——颗粒间混着细碎的草莓干，像被揉碎的星空裹着甜。画架角落的调色盘里，凝固的颜料边缘泛着荧光蓝，那是他偷偷用海水、薄荷汁兑草莓酱调的色，标签上用左手歪扭地写着：给她的夜光薄荷海。
“别碰那个调色盘。”楚辰郁的声音从病床传来，右手攥着荧光笔却往她掌心画小狼爪印，“颜料里的荧光沙没筛干净，会扎手。”他腕间的输液管随动作晃动，滴液里的荧光粉在晨光中拉出细窄的光带，像他眼底藏着的、未说出口的秘密——昨夜趁她睡着，他用牙咬着画笔，在画布背面画满了戴草帽的企鹅踩荧光沙的模样。
甜蜜在颜料的气味里漫延。李梦煜发现画架最底层藏着本皮质手账，扉页贴着她初三那年的照片——扎着草莓发带在走廊背课文，旁边用左手写着：她的脚步声是薄荷海的潮汐，每一步都踩在我心上。内页夹着片压干的薄荷叶，叶脉间用荧光粉写着：等左手能握笔，要把她的笑画成永不褪色的荧光。
变故在换药时悄然降临。医生揭开绷带的瞬间，李梦煜看见楚辰郁腕骨处的瘢痕爬满细密的血珠——荧光沙混着结痂嵌进伤口，像被钉在薄荷叶上的星子。“必须清理干净，否则会感染。”医生的镊子触到沙粒时，他忽然别过脸，睫毛在眼下投出颤抖的影——却在此时，用右手悄悄往她掌心塞了颗糖，糖纸边缘印着荧光粉拓出的狼爪印。
“疼吗？”她蹲在床边替他吹伤口，发梢的荧光粉落在他绷带上，像场微型的星雨。楚辰郁忽然笑了，用未输液的右手蹭过她眉心的纹身贴：“你知道吗？薄荷味的呼吸混着荧光粉，让疼变成了会发光的痒。”他指了指床头的玻璃罐，“里面的荧光沙，每粒都沾过你落在我画架上的草莓香。”
深夜的病房里，李梦煜在楚辰郁的枕头下摸到张揉皱的承诺书——钢笔字被水晕开，却仍能看清“用双手堆草莓薄荷城堡”的誓言，落款处盖着个歪扭的指印，是他用左手无名指蘸荧光粉按的，边缘还沾着她今早喂他吃的草莓酱。旁边躺着半支咬扁的荧光笔，笔帽上刻着极小的“煜”字，像被牙齿反复过的糖纸。
“其实我偷偷试过。”楚辰郁忽然睁眼，盯着天花板上的荧光粉光斑，“用右手握笔时，总觉得少了点什么——首到发现，左手的疼，其实是在替我记住，该用多少力气去抱你。”他忽然转头看她，眼底映着窗外的路灯，“等出院了，我们去买最大的玻璃罐，把所有荧光沙和糖纸船都装进去，这样哪怕下雨，家里也会有不沉的海。”
黎明前的微光里，李梦煜看见楚辰郁的输液管上缠着截荧光绷带——是她昨夜剪下的、沾着他体温的那截，此刻在晨光中泛着淡粉，像段凝固的草莓薄荷味的梦。她忽然想起他旧手机里未发送的短信：荧光沙会被海水冲走，糖纸船会被浪花打烂，但我藏在绷带里的、关于她的所有味道，永远不会消失。
而疼痛的结痂下，新的期待正在萌芽——当第一缕阳光照在楚辰郁的荧光画布上时，李梦煜会发现画布角落多了行小字：2025.10.5 她替我吹伤口时，睫毛在荧光沙上投下的影子，是我见过最暖的薄荷叶。画架旁的薄荷盆栽不知何时开了花，淡紫的花苞上沾着荧光粉，像他偷偷许的愿：等花开时，左手的疼，会变成能握住她的力量。
