加入书架
消毒灯的冷光映着楚辰郁左手腕的瘢痕——淡粉色的纹路在无影灯下泛着微光，像片被冻住的薄荷花瓣，却在李梦煜指尖触及时，轻轻颤了颤。她盯着手术单上“瘢痕松解术”的字样，忽然想起他护腕里掉出的冰晶薄荷叶，叶脉间的字此刻在掌心发烫：“她的掌心温度，是我唯一的麻醉剂”。
“别紧张。”楚辰郁忽然用右手捏住她指尖，输液管随动作晃动，滴液里混着他偷偷要求的、带薄荷味的镇定剂，“记得初三那年你摔破膝盖，我替你贴创可贴时，你说‘疼的时候盯着我的眼睛，就像盯着薄荷味的星空’——现在换我盯着你的眼睛，当手术刀是在雕刻星星。”他腕间的瘢痕忽然渗出细汗，在灯光下凝成透明的星屑，像他藏了整夜的、未说出口的怕。
甜蜜在消毒水的气味里沉浮。李梦煜发现楚辰郁病号服的口袋里露出半截糖纸——是她今早塞给他的草莓薄荷糖，糖纸边缘用左手画着小狼躺在手术台上，旁边蹲着戴护士帽的企鹅，底下写着：“如果疼到想喊，就想想口袋里的糖——是她喂我吃的第一颗草莓味薄荷”。她指尖划过糖纸褶皱，忽然摸到内侧凹凸的刻痕，是他用指甲刻的“煜”字，每笔都嵌着细碎的荧光沙。
变故在手术刀触到瘢痕时降临。心电监护仪的滴答声忽然变急，楚辰郁的左手在无菌单下不受控地抽搐——瘢痕深处的荧光沙与新生组织粘连，手术刀划过的瞬间，竟在灯光下溅起淡粉的光点，像被惊醒的、沉睡的星子。“没事……”他扯动嘴角笑，睫毛却在眼下投出颤抖的影，“看，荧光沙在给手术刀指路，就像你每次给我换药时，指尖的温度在给瘢痕唱歌。”
深夜的观察室里，楚辰郁的左手缠着全新的绷带——瘢痕被小心剥离，露出底下新生的淡粉色皮肤，像片刚舒展的薄荷嫩叶。李梦煜替他擦额角的汗，忽然看见绷带边缘露出的、未清理干净的荧光沙，在床头灯下发着微光，像他偷偷藏在疼痛里的、不肯熄灭的光。“知道吗？”他忽然摸出那颗草莓薄荷糖，糖衣己被体温焐得微融，“手术时我一首在数糖纸上的纹路——一共37道，刚好是你陪我理疗的天数。”
黎明前的微光里，楚辰郁把糖塞进她嘴里，薄荷的凉混着草莓的甜在舌尖炸开——像他们初遇时的那个夏天，她举着薄荷糖站在走廊，糖纸在风里发出沙沙的响。他忽然低头吻了吻她眉心的纹身贴，绷带下的左手轻轻蹭过她手背：“医生说瘢痕松解后，左手会比以前灵活——等拆了绷带，就能用左手给你编草莓辫了，就像你当年给我折的糖纸千纸鹤，每道褶子都带着甜。”
李梦煜忽然想起他画架底层的银戒——此刻或许正躺在病房的抽屉里，戒面的薄荷与草莓纹路被他用荧光沙重新填色，像他藏在绷带里的、被手术刀淬炼过的承诺。她低头蹭了蹭他掌心的新生皮肤，消毒水的气味混着薄荷香涌来，却在触到他指尖时，尝到一丝若有若无的甜——是他偷偷在绷带里藏的、糖纸碎屑磨成的粉。
而疼痛的瘢痕下，新的肌理正在生长——当正午的阳光照在楚辰郁的术后理疗计划上时，李梦煜会发现“左手精细动作训练”旁画着小狼用指尖捏草莓的插画，备注栏写着：“2026.1.5 第一次用新生的左手碰她的指尖——比任何颜料都暖的触感，让瘢痕的疼变成了会开花的痒”。计划背面贴着片压干的薄荷花，花瓣间用左手写着：“所有被手术刀切开的疼，最终都会长成，能握住她的、带薄荷香的温柔”。
