加入书架
入梅那天的暴雨砸在教室玻璃上时，李梦煜正帮楚辰郁整理课桌抽屉。指尖触到金属打火机的瞬间，她忽然想起伏笔里那个刻着“2023.9.1”的薄荷打火机——此刻正躺在他校服外套的内袋里，外壳还留着她上周蹭到的草莓色指甲油印。
“给你看个东西。”楚辰郁忽然从抽屉最底层摸出个防水袋，里面装着泛黄的草稿纸，每张纸上都画着戴草莓发夹的小企鹅，角落标着密密麻麻的日期。最新一张画着她戴着薄荷发夹在雨中奔跑，配字是：2025.6.1 想为她挡掉所有雷声。
雷声恰在此刻炸响。李梦煜看见楚辰郁指尖忽然开始发抖，薄荷味的护手霜混着雨水味从他袖口漫出来——那是她熟悉的、他焦虑发作时的征兆。她想起昨夜他偷偷在阳台吞服的抗焦虑药，药片说明书上最新的笔记写着：雨天的薄荷味，是她撑伞时发梢滴下的草莓香。
“辰郁？”她握住他冰凉的手，触到他掌心的薄茧——那是长期握画笔留下的痕迹，却在暴雨声里颤得像片薄荷叶。楚辰郁忽然别过脸，睫毛上沾着的水珠混着冷汗，滴在她手腕的薄荷纹身贴上：“没事，只是……”他忽然剧烈咳嗽起来，从口袋里摸出的不是薄荷糖，而是颗白色药片。
闪电照亮教室的瞬间，李梦煜看见他涂鸦本最新页被雨水洇湿：小狼的身体被阴影笼罩，却仍用尾巴圈着发抖的企鹅。旁边是未写完的字：如果我变成…… 字迹在暴雨声里晕开，像他此刻怎么也止不住的颤抖。
“告诉我，雨天对你来说意味着什么？”她忽然想起他总在雷雨天帮她抄笔记，却从不肯说自己怕打雷。楚辰郁的喉结滚动着，薄荷味的呼吸混着雨水的腥甜：“十岁那年的梅雨季，我躲在储物柜里听着妈妈摔东西的声音。”他忽然掀开校服袖口，露出内侧淡青色的旧痕，“那时总觉得，雷声是世界在骂我不够好。”
李梦煜的指尖触到他腕间的旧痕，忽然想起他画本里所有雨天的场景，小企鹅永远举着草莓色的伞——原来他早就把她当成了驱散雷雨的光。她忽然掏出自己的手机，点开收藏夹里的录音：那是上周她故意录下的、自己哼着《晴天》的雨声版，背景里混着她踩水洼的笑声：“楚辰郁，草莓味的晴天，要分给你一半吗？”
“你怎么……”楚辰郁的眼睛忽然通红，听见录音里她忽然喊他名字：“看！水洼里有小企鹅的影子！”背景里传来他压抑的轻笑，和雨滴打在伞面上的声音——原来她早就发现，他总在雷雨天偷偷跟着她，把她的笑声录成避雷的咒语。
暴雨在黄昏时达到顶峰。李梦煜陪着楚辰郁坐在操场的看台底下，看他攥着薄荷打火机的手仍在发抖。她忽然想起他说过“薄荷味是藏在痞气下的温柔呼吸”，于是轻轻拿走他手里的打火机，在掌心焐热后塞进他口袋：“现在换我给你听个录音。”
手机里响起的，是她今天中午刚录的声音：“亲贤臣，远小人……”这次不再是磕绊的背诵，而是带着笑意的念白，每句结尾都缀着“楚辰郁最勇敢”的气音。背景里有她拆开草莓糖纸的声音，混着薄荷茶被轻轻搅动的脆响：“你看，《出师表》里说‘开张圣听’，所以你也要听我说——”她忽然凑近收音孔，草莓味的呼吸几乎要漫出屏幕，“我喜欢的，从来不是无所不能的小狼，是会发抖却仍给我画糖纸的你。”
楚辰郁忽然笑了，指尖蹭过她手背的雨水：“知道吗？你第一次在走廊背古诗时，马尾辫扫过我课桌的瞬间，我觉得整个雨季都亮了。”他忽然从防水袋里摸出张皱巴巴的糖纸，是她初一那年随手扔掉的草莓糖包装，背面用铅笔写着：原来草莓味，是能盖过药味的甜。
雷声再次炸响时，李梦煜忽然把自己的草莓发夹别在他卫衣帽子上，又将他的薄荷发夹戴在自己发间。两种味道在雨雾里交融，像他们交叠的手——她的指尖缠着他的绷带，他的掌心贴着她的暖宝宝。“以后每个雨天，我们都一起抄《出师表》好不好？”她晃了晃手机里的新备忘录，“用草莓味的荧光笔标重点，薄荷味的钢笔写批注。”
楚辰郁忽然低头吻去她眉梢的雨水，薄荷味的唇间带着草莓糖的余味：“其实今天早上，医生说可以减少药量了。”他从口袋里掏出最新的诊断书，“轻度焦虑”的字样旁多了行手写的备注：建议继续保持“草莓与薄荷”的正向刺激。远处的闪电划过，照亮他眼底的光——这次不再是隐忍的颤抖，而是带着笑意的明亮。
然而变故发生在晚自习放学时。楚辰郁忽然在楼梯间踉跄着扶住墙，指尖的钢笔掉在地上，在洁白的大理石台阶上洇开薄荷色的墨渍。李梦煜看见他额角的冷汗顺着颈侧的草莓胎记滑落，滴在她送的薄荷项链上：“没事，只是……没吃中午的药。”他忽然从口袋里摸出皱巴巴的糖纸，上面是她今早写的“别怕，我在”，却被攥得几乎看不清字迹。
“为什么没吃？”她蹲下来帮他捡起钢笔，看见笔帽内侧刻着极小的“梦煜”——是他上周偷偷刻的。楚辰郁的声音带着压抑的喘息：“想试试……能不能靠你撑过去。”他忽然指了指她手腕的薄荷纹身贴，“你看，小狼和企鹅牵着手，就不怕打雷了。”
那天深夜，李梦煜在楚辰郁的绘画本里发现了张未完成的画：暴雨中的操场，小狼跪在地上，却仍用身体护着怀里的企鹅，企鹅手里举着半张燃烧的薄荷糖纸——糖纸上的火光，是她熟悉的、他打火机的火焰。画的角落写着：如果有天我撑不住了，至少要让她知道，她是我所有勇气的来源。
黎明前最暗的时刻，她坐在他床边，看他在药效作用下渐渐睡去。床头的薄荷盆栽旁，摆着他们共同攒的“勇气糖纸”，最新一张是她刚写的：2025.6.8 暴雨会停，薄荷与草莓的光，永远不会灭。而她不知道的是，楚辰郁此刻在半梦半醒间，将她的手塞进自己的校服口袋——那里躺着温热的薄荷打火机，外壳新刻了行小字：草莓味的伞，撑起了我的整个晴天。
窗外的暴雨仍在肆虐，却有束晨光悄悄爬上窗台。李梦煜摸了摸口袋里的草莓糖，又捏了捏楚辰郁掌心的薄荷糖纸——两种味道在潮湿的空气里共振，像他们此刻交叠的心跳。
暴雨终将过去，而薄荷与草莓的故事，才刚刚开始。当第一缕晴光照亮教室的涂鸦本，最新页会画上什么呢？或许是两个身影在彩虹下分享一颗糖，草莓味的外皮裹着薄荷芯，糖纸上写着：所有的雨天，都会成为我们故事里的温柔注脚。
而他们不知道的是，楚辰郁抽屉深处的旧手机，此刻正悄悄播放着最新的录音——不是她的背诵，也不是他的低笑，而是两人共同的声音：“薄荷与草莓，永远共振。” 这一次，录音里没有压抑的呼吸，只有交叠的、带着笑意的心跳，像糖纸在阳光下发出的脆响，轻轻落在时光里，等着下一个章节的开启。
（作者大大心情好，今天可能会多更一点）
