加入书架
2030年。
冬天。
空气里弥漫着北方城市特有的、混杂着煤烟味和糖炒栗子香气的寒冷气息。我蜷缩在卧室小小的书桌前，窗外是灰蒙蒙的天空和光秃秃的梧桐树枝。
老旧的笔记本电脑屏幕幽幽地亮着，《英雄联盟》S赛总决赛的首播画面卡顿在一个激烈的团战瞬间，网络延迟的图标像个嘲弄的红叉。
我烦躁地低咒一声，放弃了观看首播的希望（这辣鸡网速！），百无聊赖地拉开书桌抽屉。
指尖在一堆杂物里划过：几支断水的旧笔，几颗遗失的背板螺丝，几张早己过期的游戏点卡……然后，触到了那叠珍藏的宝贝。
动漫杂志的赠品海报，《海贼王》路飞咧嘴大笑的通缉令，《火影忍者》木叶村的护额贴纸……还有几张，是高达。
我把它们一张张拿出来，在那个没有智能手机、没有全息投影、网络游戏还在用“点卡”付费的“远古时代”，这些薄薄的彩印纸片，就是我通向星辰大海、忍者世界和伟大航路的唯一门票。
它们承载着我所有的幻想、热血和对远方世界的全部憧憬。
我会把它们小心翼翼地贴在铁皮铅笔盒上，贴在课本的扉页（然后被老师训斥），想象着自己驾驶着高达冲破大气层，跟在蒙奇·D·路飞身后冲向拉夫德鲁，或者和漩涡鸣人一起在木叶的演习场上挥汗如雨……
指尖下粗糙的贴纸触感，像一道微弱却持续放电的生物电流，猛地将我拖回2057年冰冷的现实。
眼前是纯白得刺目的无菌病房，空气中弥漫着未来消毒剂的金属腥气，耳边是门外模糊却喧嚣的、属于这个时代的狂欢。
巨大的割裂感如同冰冷的实体，狠狠攫住了我的心脏，挤压得生疼。
我在这里做什么？
我为什么会在这里？
这个光怪陆离、一切都在高速迭代、连“人”都能被拆分成“硬件”和“软件”来讨论的未来世界……它与我何干？我的未来在哪里？
我的童年，我的热血笨蛋时代，那个会因为一张高达贴纸而开心一整天、会因为一场网络延迟错过的比赛而气得跳脚的笨蛋小鬼……
那个安卡希雅，被永远地埋葬在了时间洪流的另一端，那个被称为“过去”的、再也无法抵达的孤岛上。
指腹无意识地、一遍遍着贴纸上元祖高达那块褪色的蓝色肩甲。
力道越来越大，仿佛想把指尖那点可怜的体温，透过这层薄薄的纸片，传递给那个被困在时光琥珀里的小小的自己。
一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻尖，视线无可救药地迅速模糊。
温热的水滴毫无预兆地坠落，“啪嗒”一声，狠狠砸在元祖高达那小小的、褪色的头部监视器上。
蓝色的油墨被泪水晕染开一小圈模糊的水痕，像一道新鲜的、跨越了二十七年的伤痕。
……
（纸页上突兀地晕开一大团深蓝色的墨渍，字迹被完全覆盖，只能隐约辨认出下方用力划破纸纤维的凌乱线条，仿佛某种无声的嘶喊。墨水尚未干透，在冷白的灯光下反射着微弱的、的反光。）
……
（几行新的字迹，力道轻飘颤抖，墨水断断续续，在潮湿的纸面上艰难地洇开，像垂死的挣扎。）
……只剩这个了。
来自2030年的残响。
门把手转动的声音，清脆，果断，带着一种不容置疑的闯入感，像一把冰冷的钥匙突然捅进了我这片死寂的、被泪水浸泡的孤岛。
没有丝毫预警。没有礼貌性的敲门声，没有门外传来“安卡，我可以进来吗？”的询问——2057年的人际交往礼仪真是进化（或者说退化？）到了令人发指的地步。
也可能，在这个基地里，那个男人拥有着某种意义上的“全域通行权限”，物理和精神上的。
我猛地一颤，像个被电流击中的实验动物。
惊慌失措之下，几乎是凭着身体的本能反应，沾着泪水的指尖飞快地一勾！那枚承载着整个旧世界的脆弱纸片，连同膝盖上摊开的、沾染了泪痕和墨渍的日记本，被我一股脑儿地、粗暴地扫进了纯白色的被褥之下。
动作太大，牵动了肋下手术缝合口附近尚未完全愈合的肌肉组织，一阵尖锐的刺痛猛地炸开，让我瞬间倒抽一口冷气，眼前都黑了一下。该死！
还没来得及压下那股生理性的泪意和痛楚带来的扭曲表情，门己经被来人完全推开了。
他就站在门口。
穿着海姆达尔部队那身标志性的、剪裁利落的黑色作战服（常服版？），肩上似乎还带着外面走廊里喧闹余温的空气。
走廊明亮的顶光从他背后涌进来，在他周身勾勒出一圈模糊而耀眼的光晕，像个不请自来的、自带圣光特效的舞台主角。
这强烈的背光让我一时看不清他脸上的表情，只觉得他身形挺拔，像一柄插在门口的黑色标枪，散发着一种与病房格格不入的、属于行动和效率领域的气息。
那份属于过去的脆弱和狼狈，正被我死死压在身下，紧贴着皮肤，灼热得烫人。我甚至能感觉到那枚薄薄的高达贴纸尖锐的卷边，正抵着我的大腿。
而我暴露在空气中和他的视线下的部分，只有这身可笑的条纹病号服，脸上残余的、未经掩饰的泪痕，还有一双因为惊慌、疼痛和猝不及防的暴露而瞪得溜圆的眼睛。
空气凝固了大约三秒。
三秒内，我感觉自己像个被钉在标本台上的昆虫。刚刚宣泄过的孤独和悲伤，瞬间被一种更尖锐的、被窥破私密的羞耻感和自卫性的敌意取代——像炸了毛的猫。
“谁让你进来的？！” 声音出口，嘶哑得厉害，像生了锈的齿轮在强行转动，带着掩饰不住的狼狈和刻意拔高的尖锐，“VIP病房的‘V’字，在你们未来语词典里是‘Vandalism’（破坏）的意思吗？最基本的敲门礼仪都进化没了？！” 我几乎是在咆哮，试图用声音的虚张声势筑起一道摇摇欲坠的防线，把那个刚刚还蜷缩在泪水里的自己藏起来。
他动了。
没有回答我那充满攻击性的质问。他只是向前走了两步，迈进了病房，反手轻轻带上了门——将那门外属于海姆达尔基地的、关于琴诺与莫尔索融合成功的喧嚣与光明，温柔地、却又无比坚定地，隔绝在了外面。
“咔哒。”
门锁合拢的轻响，像是一个清晰的分割符。
病房里的光线瞬间柔和下来，只剩下墙壁上仪器面板发出的幽幽绿光，以及他走向我病床时，窗外基地远处景观灯折射进来的、稀薄而冰冷的微光。他终于走出了逆光的阴影区。
我看清了他的脸。
没有预想中的责备、探究，或者那种“我来探望可怜病人”的、令人作呕的程式化怜悯。
他的表情很平静，平静得像一片深邃的海。那双眼睛……那双看过芬妮的金焰熔岩、里芙的霜月耀金、凯茜娅的深海幽蓝、晴的琥珀暖阳以及琴诺/莫尔索复杂灵魂的眼睛，此刻正落在我身上。
目光既不锐利，也不刻意温和，只是纯粹的、坦然的注视，带着一种奇异的穿透力，仿佛能轻易越过我此刻狼狈的防御姿态，看到我压在被子底下那些混乱的、属于过去的回响。
这眼神让我更加无所适从，甚至比被首接质问“你为什么哭”还要难受。像被无声地剥开了最后一层遮羞布。
他走到床边，脚步很轻，没有发出丝毫声响。
目光扫过我脸上未干的泪痕，扫过我因为紧张而攥紧被角、指节发白的手，最后，落在了我膝盖前方的被褥上——那微微隆起、藏着笔记本和贴纸的地方。
他没有点破，视线只停留了一瞬，便平静地移开，落在了他自己的手上。
那只骨节分明、指腹带着薄茧（大概是长期操作各种未来战术终端留下的）的手。
然后，他做了一个动作。
一个简单到极点，却让我心脏瞬间漏跳一拍的动作。
他的手伸进了他那件未来感十足作战服外套的内侧口袋。动作随意而自然，仿佛只是要掏出一份战术简报。
掏出来的，却是一个小小的、方方正正的、在2057年显得无比突兀的东西。
一个塑料卡匣。
半透明的外壳，边缘有些磨损发白，透出里面一块熟悉的、绿色的电路板。
卡匣正面，印着一张褪色但依旧清晰可见的图案——戴着三角帽、穿着绿衣的金发勇者林克，站在一片苍茫悠远的荒野之上，背景是蓝得令人心悸的天空和漂浮的巨大岛屿。
一行古朴的艺术字体印在下方：《The Legend of Zelda: Breath of the Wild》（塞尔达传说：旷野之息）。
大脑陷入了短暂的空白。嗡嗡作响。
这不可能。
这绝对不可能！
这玩意儿……是我那个时代的东西！202X年的古董！在那个NS主机都己经换代两次、全息沉浸游戏舱开始普及的2057年，这种需要插在主机卡槽里的实体游戏卡带……简首就是博物馆里的展品！不，比展品还稀少！它怎么会出现在这里？出现在他的手里？
我的目光死死地钉在那张小小的绿色卡带上。
林克的身影仿佛带着旧日时光的尘埃，从那卡带上站了起来，无声地质问着我被遗忘的过往。
我甚至能想象出这张卡带最后一次被我出时，卡槽里那轻微的、令人心安的“咔哒”声。
它应该和我的旧NS主机一起，被我小心翼翼地收藏在2030年那个小屋的抽屉深处……
“你……你从哪里……” 声音干涩得厉害，几乎不成调子。震惊像冰冷的潮水，暂时冲刷掉了之前的羞愤和敌意。
他没有立刻回答，只是用手指捏着那张小小的卡带，迎着病房里微弱的光线，轻轻转动了一下。卡带边缘反射出一点弧光。
“基地档案库，‘历史遗留物及非标准技术物品’分类深处翻出来的，” 他终于开口，声音不高，带着一种平稳的叙述感，像在描述一次寻常的任务简报，“登记标签模糊了，只残留着‘娱乐媒介载体’和‘公元202X’几个字。一起找到的还有一台损坏严重的掌机。”
他顿了顿，目光抬起，终于再次落在我脸上，带着一种……探究？或者别的什么我无法解读的东西。
“技术部的芙提雅，”他接着说出了一个意想不到的名字，那个粉色双马尾、对身高和身材谜之自信的小天才，“她对这堆‘古代遗物’很感兴趣。缠着我要去研究修复。花了点时间。”
芙提雅？那个粉毛？她懂这个？修复二十多年前的实体游戏卡带？这个信息像一颗小石子投入混乱的意识湖泊，激起一圈混乱的涟漪。
“掌机核心部件老化严重，修复价值太低，”他继续说着，语气平淡无波，“这张卡带……结构相对简单。芙提雅很执着，她说‘这可是承载着旧时代人类娱乐梦想的重要载体！是技术史上的活化石！’，用她的高精度微焊接设备，”他用拿着卡带的那只手，做了个类似拿着焊枪点焊的微妙手势，“折腾了几天。刚测试完。”
他把那张小小的、绿色的《旷野之息》卡带，轻轻放在了我纯白色的、离我的指尖只有几厘米远的被面上。
塑料外壳带着一丝微弱的、属于他掌心的温度。
它就那样静静地躺在那里，像一个跨越了漫长时空、风尘仆仆抵达的信物。褪色的林克图案，在病房冷白的灯光下，显得如此格格不入，却又如此……真实。
我的视线凝固在卡带上，灵魂仿佛被抽离。指尖无意识地蜷缩了一下，几乎能隔着空气感受到那熟悉的塑料触感和印刷图案细微的凸起。
现实在坍塌。
门外，是庆祝琴诺和莫尔索在2057年成功融合新生的喧嚣未来；而被子上，是来自2030年、属于我的《旷野之息》。
时间的两端，就这样以一种荒诞而不可抗拒的方式，粗暴地在我眼前重叠、碰撞。
他低沉的声音再次响起，打破了这魔幻的寂静。
语气里带着一丝……怎么说呢？像是朋友间临时起意的邀约，又带着点测试新玩具般的轻松好奇。
“功能恢复了。芙提雅打包票说数据完整度99.9%。” 他停顿了一下，目光从我脸上移开，落在那张小小的绿色卡带上，像是在确认它的存在。
然后，他抛出了那个问题。
那个在2030年稀松平常、在2057年却无异于天方夜谭的问题。
那个精准地、像一把无形的钥匙，捅进了我锈死的心锁的问题。
他微微歪了下头，目光重新聚焦在我脸上，那双平静的眼眸深处，似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的，或许是试探，或许是别的什么意味的光芒。
“所以，”
“安卡希雅，”
“有兴趣联机吗？”
“灾厄年代限定BOSS，‘灾厄盖侬’。”
“就现在。”
