加入书架
奥斯陆机场，冷冽、干净、带着北欧特有的秩序感。厚重的积雪覆盖着远处的山峦，天空呈现出一种清透而恒定的灰蓝色。空气吸入肺腑，带着刺骨的寒凉和松木的清香。这里没有北京的喧嚣与压迫感，时间仿佛被拉长，稀释，流淌得异常缓慢。
陆子墨租了一辆性能可靠的越野车，载着舒雨晴行驶在通往峡湾边缘的小镇路上。道路两旁是无边无际、在冬日里显得肃穆而静谧的针叶林，覆盖着厚重的白雪，偶尔可见红色或明黄色的精致木屋点缀其间，如同童话故事里的场景。
舒雨晴裹着厚实的羽绒服，头靠在冰冷的车窗上，目光追随着不断后退的、千篇一律又变幻无穷的雪景。内心的空洞并未因环境的改变而填满，反而在这片极致空阔的静谧中被映衬得更加巨大和寒冷。那份在帝都排练厅里被强行剥开的伤口，似乎被这里的冷气凝固了，不再流血，却变成了一个麻木的、无法忽视的硬块，沉甸甸地压在胸口，让她每一次呼吸都带着细微的滞涩感。
目的地是一个临着峡湾的小镇，镇上唯一的旅馆是一栋有着百年历史的木质建筑，壁炉里燃烧着真实的木柴，散发着松脂燃烧的温暖甜香。舒雨晴的房间不大，木质地板踩上去吱呀作响，推开窗就能看到被坚冰覆盖的峡湾水面，在永不沉落的冬季白夜微光下，闪烁着一种幽冷的、介于蓝灰之间的奇异光芒。
旅馆的女主人，一个高挑、银发梳得一丝不苟、笑容含蓄却温暖的挪威老太太卡佳，将房间钥匙递给陆子墨时，目光在舒雨晴过分苍白的脸上停留了片刻，没有多问，只是用带着口音的英语缓慢而清晰地说：“这里很安静，是思考的好地方。但记住，”她的目光温和却带着洞悉，“太安静的地方，自己心里的声音会变得…格外响亮。” 她递过一个小巧的暖手炉，“需要帮助，摇响前台的铃。”
接下来的日子像被冻结了。舒雨晴像一个精密的机械玩偶，在陆子墨的照顾下生活：吃饭，睡觉，在铺着厚厚毛毯的窗边小桌旁呆坐。陆子墨试图带她去附近散步，看冰封峡湾的壮丽，或者到镇上唯一一个拥有巨大落地窗、可以看到极光（如果有幸）的咖啡馆坐坐。但舒雨晴对这些提议毫无兴趣，她的世界被一层透明的冰层包裹，与外界隔绝。更多的时候，她只是长时间地凝望着窗外那片广袤无声的冰封之地，眼神空洞。
那把旅馆房间里提供的铅笔（旅馆为客人提供速写本作为纪念品），在某次清理时陆子墨递给了她。铅笔很普通，HB的硬度和灰度。它孤零零地被放在窗边小桌上。几天过去了，它依旧躺在那里，没有被动过。
首到第七天黄昏（这里的黄昏持续很久）。窗外峡湾冰面上的光线从清冷的灰蓝逐渐渲染成一种奇异的玫瑰金色，又慢慢融化进更深的钴蓝里。天地之间壮阔的色彩变幻带着一种寂静无声的力量。舒雨晴一动不动地看着，脸上没有任何表情。
但她的手指，搁在被冰面光线映照得微微发亮的木质桌面上的手，食指无意识地、极其轻微地蜷缩了一下。仿佛被窗外那巨大无垠色彩组合中某种无形的力量牵引。下一秒，她极其缓慢地、几乎是试探性地，伸出了手，指尖触碰到那冰冷的木质笔杆。
铅笔被拿起。
没有目的性，仅仅是出于一种被窗外极致景象唤醒的本能冲动，她的手腕极其生涩地动了起来。笔尖落在旅馆提供的速写本空白扉页上。
没有构思，没有主题，只有最原始的线条随着视线在冰面上缓慢流动的方向游走。
最初几笔是混乱的、断断续续的。像初学者笨拙的涂鸦。笔尖在纸上摩擦，发出沙沙的声响，在这过分安静的房间里显得异常清晰。
渐渐地，她的眼神聚焦在笔尖移动的地方。窗外的壮丽景色似乎模糊了，被一种纯粹的、对手部动作的控制感所取代。她的手指关节因用力而泛白，仿佛第一次需要如此集中精神去控制身体的某一部分。线条变得流畅了一些，不再是完全无序的爬行，开始在纸上勾勒出长而连贯的轮廓——不像是具体的物象，更像是一片起伏的、带着冷硬质感的地平线，或者是巨大冰面裂缝的抽象表达？
就在她沉浸在这无比滞涩、却又奇异地开始流动起来的“书写”感中时，楼下大厅传来了隐约的、连续不断的敲门声和对话声。声音不大，但在这个过分寂静的环境里，清晰地穿透了木质楼板。
陆子墨下去处理，过了一会儿回来，脸色有些复杂。
“雨晴，”他走到窗边，声音放得很轻，生怕惊扰了她此刻状态（她手中的铅笔依旧在缓慢而执着地动着），“旅馆的老板卡佳…她建议我们明天带你去见见一个人。镇上的索尔老爷子。”
舒雨晴的动作停顿了一下，铅笔悬在纸上，但视线没有离开纸面，也没有回应。
陆子墨继续道：“卡佳说，索尔是小镇上唯一的画家，脾气很怪，但…他在这里画了一辈子。”他顿了顿，看着舒雨晴僵硬的侧影，补充了一句，带着一丝无奈和最后的期冀，“他的画室…对着整个峡湾最深的拐角。”
铅笔悬停了大约半分钟。然后，以一种比之前更缓慢、却又更坚定的姿态，重新落回纸面，继续着那没有任何意义、却似乎无比重要的线条攀爬。
这一次，纸上那片冰硬抽象的风景线的边缘，极其艰难地、歪歪扭扭地，向上延伸出几道尖锐的、宛如冰晶碎裂般的短促笔触。
