晚餐时间,是劏房里难得的“全员到齐”时刻。空气里弥漫着咸鱼蒸过头的浓烈腥气和炒青菜的寡淡油香。唯一的荤腥是张素芳狠心切下的几片薄得透光的午餐肉,公平地分在每个人碗里的白饭上。
林晚晞深吸一口气,压下胸腔里因紧张而微微加速的心跳,郑重地放下筷子。劣质塑料筷子敲在豁口碗沿上,发出“叮”的一声轻响,在这相对安静的吃饭时刻,显得格外清晰。
“阿妈,阿哥,阿姐,”她的声音不大,却带着一种破釜沉舟的坚定,“我想去考警校。”
“……”
时间仿佛被按下了暂停键。
空气瞬间凝固成一块沉重的铅,沉甸甸地压在每个人的胸口。只有墙角那台老旧冰箱压缩机启动时发出的沉闷嗡鸣,不识趣地充当着背景音。
“噗——咳咳咳!!” 正就着咸鱼扒饭的林耀祖,像是被鱼刺卡住了喉咙,猛地爆发出惊天动地的咳嗽,黝黑的脸膛瞬间涨成猪肝色。他好不容易顺过气,把筷子往桌上一拍,震得碗碟乱跳,看向林晚晞的眼神充满了难以置信和“你脑子是不是被发烧烧糊了”的强烈质疑:
“阿晞!你发乜嘢梦啊?!警校?!当差婆?!你跑两步都喘大气,三更半夜咳醒全家人!你去捉贼?定系被贼当点心捉去炖汤啊?!” 他粗声粗气,唾沫星子几乎喷到对面林耀宗的脸上,“老老实实听阿妈话,养好身子,求王婶帮你搵份写字楼文员工唔好咩?搏命嘅嘢轮到你?!”
张素芳的脸色在听到“警校”两个字的瞬间,就“唰”地一下褪尽了所有血色,变得惨白如纸。手里的筷子“啪嗒”一声掉在油腻腻的桌面上,滚了两圈。她的嘴唇哆嗦着,声音因为极度的惊惧和抗拒而尖利变形:
“不行!绝对不行!阿晞你听妈讲!太危险了!太危险了啊!你身体怎么受得了?风吹一吹就倒!那些差人是要跟古惑仔拼命嘅!刀啊枪啊冇眼嘎!听妈的话,好好养身体,妈……妈再托托人,一定给你找个安稳的工……” 她急切地说着,手指无意识地紧紧攥着油腻的桌布边缘,指节因为用力而发白,眼神里是浓得化不开的恐慌,仿佛女儿要去的是龙潭虎穴。
林晓梅停下了扒饭的动作,抬起头,没说话。但那双常年与缝纫机针打交道、显得有些疲惫的眼睛里,清晰地写着不赞同、担忧,还有一丝“妹妹你怎么这么不懂事”的无奈。她默默地把碗里那片午餐肉夹到了林晓兰碗里。
林耀宗和林晓兰则完全被这突如其来的“大新闻”震住了,两双乌溜溜的眼睛在阿姐、阿妈、阿哥之间来回转,充满了好奇和懵懂,连碗里的饭都忘了吃。
**关键伏笔:** 就在张素芳情绪激动地说出“警校”、“危险”这些词的瞬间,林晚晞敏锐地捕捉到,母亲的身体猛地僵硬了一下!她的眼神下意识地、飞快地瞟向墙上那张父亲穿着警服的旧照片!那眼神复杂到了极点——怀念、痛苦、悲伤……还有一种深埋的、几乎要冲破堤坝的恐惧!她的手指也无意识地绞着油腻的衣角,那份源于未知的恐惧感,几乎要凝成实质溢出来。
林耀祖在最初的暴怒之后,听到张素芳提到“危险”,又看到母亲那异常激烈的反应,他烦躁地抓了抓自己刺猬般的短发,狠狠掐灭了手里刚点着的半截香烟(烟灰缸?不存在的,首接摁在桌角),破天荒地没有继续激烈反对,只是从鼻子里重重哼出一声,带着一种认命般的烦躁嘟囔道:
“随你啦!唔撞南墙心唔死!到时候体能测试被人刷落来,唔好返屋企喊苦喊忽就得!” 语气虽冲,但那股强烈的反对意味,似乎被母亲那不同寻常的恐惧冲淡了一些。
林晚晞的心跳得更快了。母亲那瞬间的眼神和肢体语言,像一道闪电劈开了迷雾!父亲林国栋的死,绝对不仅仅是一场简单的“意外”!那张照片,警服,编号……母亲的恐惧……这背后一定藏着什么!这反而更坚定了她要踏入那个世界的决心!她要弄清楚!她要改变!
“阿妈!阿哥!时代唔同啦!” 林晚晞挺首了单薄的脊背,据理力争,努力让自己的声音听起来充满说服力,甚至带上了一点林晓兰都听得懂的“画大饼”式小幽默:
“差婆点解唔做得?食皇家粮,系公务员啊!讲出去几威水!危险?我哋住深水埗,夜晚落街买碗云吞面都惊俾人打劫啦!入警校系练体能,练枪法!练得一身本事,以后出来罩住全家!边个够胆欺负我哋?” 她故意扬了扬下巴,做出一个“亮证件”的夸张动作,“耀宗在学校俾人虾?阿姐我首接着住制服去接你放学,睇吓边个唔开眼!” 她顿了顿,抛出了最具诱惑力的杀手锏,声音压得更低,带着蛊惑:
“而且,最紧要嘅系——**免学费!食宿全包!仲有津贴攞啊!** 耀宗嘅补习费,晓兰心心念念嘅新校服,阿哥想换嘅新轮胎……唔使阿妈再咁辛苦搏命加班啦!”
“津贴”两个字,像投入平静湖面的石子,在每个人心中都激起了涟漪。林耀宗和林晓兰的眼睛瞬间亮了。林晓梅绞着衣角的手指松了松。连林耀祖都忍不住又瞥了那张被揉皱的报纸一眼。张素芳的身体剧烈地颤抖了一下,嘴唇翕动着,看着女儿那张因为激动和热切而泛着红晕、显得格外生动娇俏的脸,那句“不行”卡在喉咙里,怎么也吐不出来,最终化作一声沉重悠长的叹息,里面包含了太多无法言说的东西。
家庭会议没有明确的“通过”,但也没有再激烈的反对。沉默,有时就是一种默许。林晚晞知道,她艰难地迈出了第一步。然而,墙上父亲警服照片里那模糊的编号,母亲眼中深藏的恐惧,像两片阴云,沉沉地压在她刚刚点燃的希望之火上。