第1章 封条，与最后的尊严
六月的城中村像一口闷烧的破锅。陈实蜷在褪色的塑料凳上，指尖的烟灰簌簌落在开裂的水泥地缝里。窗外晾衣绳上挂着三件衣服——两件洗得发白的工装，一件蓝得刺眼的校服。那是儿子小默的初中校服，明天交校服钱的通知单还压在搪瓷杯下，皱得像团腌菜。
“爸，物理卷子签个字。”
小默的声音从门缝挤进来。陈实掐灭烟头，抓起桌上的圆珠笔。笔帽裂了，缠着半圈透明胶带。他盯着卷头鲜红的“92”，喉结滚了滚。这孩子从不说“老师催缴费了”，也不问“妈什么时候回来”。太懂事了，懂事得像把钝刀子，天天往他心窝里慢绞。
柜顶的充电台灯突然灭了。城中村又跳闸。黑暗里，小默熟练地摸出蜡烛，火苗噼啪炸开的瞬间，陈实看见儿子校服袖口磨出的毛边，像团灰蒙蒙的雾。
砸门声是晌午来的。
三个穿法院制服的人堵在楼道，领头的手里卷着黄纸。“陈实是吧？建材店查封执行。”不锈钢门框震得嗡嗡响，对门阿婆的防盗镜里折射出无数个陈实煞白的脸。
林芳走的那天也这样砸过门。“陈实！你让孩子喝西北风吗！”女人尖利的哭骂混着行李箱轱辘声碾过他耳膜。如今砸门声更重了，带着公章和印刷体的权威。
“这房子早抵押了，公告期都过了。”年轻法警把封条拍在开裂的旧防盗门上。浆糊的酸馊味混着红印章的油墨腥，黏腻地糊住陈实的鼻腔。他盯着封条上“××市中级人民法院”的宋体字，突然想起二十岁那年，自己给新店挂招牌时也闻过这种味道——红绸子揭下来，金漆招牌上“实诚建材”西个字亮得晃眼。
“老陈，配合下。”法警队长是老相识，当年店里常给他留便宜瓷砖。那人别过脸，把最后半截封条狠狠捋平。
小默就是这时候冲上楼的。
男孩抱着洗褪色的帆布书包，胸口剧烈起伏。楼道里看热闹的目光像蛛网般粘过来，黏在他磨破的鞋尖上。陈实触电似的扑向封条，指甲抠进浆糊未干的纸缝——
“爸！”
书包重重坠地。一管赭石颜料滚出来，停在法警锃亮的皮鞋边。
空气凝固了。陈实佝偻的背僵成生锈的铁弓。他认得那颜料，小默在超市货架前徘徊过三次。二十八块五，是他昨夜在工地磕破膝盖换来的。
仓库卷帘门被链条锁死时，陈实正蹲在马路牙子上啃馒头。
离婚协议里，林芳只要了这间郊区仓库。“给孩子留个窝”，她签字时钢笔尖戳透了纸。现在连窝也没了。
“老陈？”收废品的老赵蹬着三轮晃过来，车斗里废纸壳堆成山，“你这库房……”
陈实把最后一口馒头塞进喉咙，哽得眼眶发红。当年他在这仓库教小默认瓷砖型号，孩子举着马克笔在包装箱上画满恐龙。现在卷帘门贴了交叉封条，像个巨大的血红叉号。
老赵突然压低声音：“后墙根排水沟，昨儿瞧见个东西。”
扒开腐臭的垃圾堆，半截断齿的合金锯片反着冷光。陈实指尖猛颤——这是德国货！当年他帮机械厂处理废料，这种合金边角料每公斤多卖六块八！
夜风卷着污水沟的馊味灌进顶楼铁皮屋。
小默跪在地上拼试卷。蜡油滴在“92分”上，烫出个黑洞。陈实摸出裤袋里所有的钱：两张十块，三枚硬币，颜料管在掌心硌出红印。
“拿着。”他把钱拍在儿子作业本上。
短暂的死寂后，撕拉声刺破黑暗——小默把作业本封面撕了，露出底下未完成的素描：佝偻背影在垃圾山上弯腰，手指正探向半截反光的金属。画名用铅笔写在角落：《拾光者》。
陈实突然抓起颜料管冲向公用水房。水龙头锈死了，他拿牙咬开管盖，赭色膏体挤在手心像凝固的血。
“爸？”
男孩的惊呼被铁皮屋甩在身后。陈实冲下吱呀作响的楼梯，城中村的灯光将他狂奔的影子扯成碎片。
废品站铁门己锁。陈实把脸挤进栅栏缝，嘶吼惊起野狗狂吠。
看门老头叼着烟出来时，他正把赭石颜料抹在断锯片上：“合金的！您验验！”
老头拿磁铁吸了吸，嗤笑：“烂铁三毛。”
“德国货！能切割大理石的！”陈实掰着铁门的手爆出青筋。
称重秤显示0.73公斤。老头弹给他两枚硬币：“加你五毛，当可怜娃。”
陈实蜷在围墙根数钱。二十二块，够买三天馒头，够交半月水电费。风卷起张超市海报，广告词糊在他汗湿的背上：“尊享生活，从品质开始”。
硬币落进搪瓷杯的脆响惊醒了小默。男孩光脚站在门口，手里攥着撕坏的作业本封面——那上面有陈实龙飞凤舞的家长签名。
“爸，”黑暗里传来轻得像叹息的声音，“明天月考，我帮你签字。”
