加入书架
一、暴雨预警中的帆布包温度
气象预警短信在凌晨两点弹进苏念的手机，锁屏壁纸映出她发颤的指尖——那是张旧照片，12岁的自己蹲在幼儿园门口，校服口袋掉出的校徽在水洼里闪着光。她盯着窗外翻涌的乌云，忽然想起郊区旧公寓的住户：王奶奶腿脚不便，李大爷总把校徽挂在门把手上，还有总帮她捡钢笔的初中生小雨。
帆布包装着备用的创可贴、充电宝，还有顾逸辰送的Hello Kitty雨伞——伞柄上的小挂饰被她换成了校徽形状。电梯下到负一楼，她看见顾氏地下车库的监控屏上，顾逸辰的身影在38楼总裁办公室的落地窗前晃动，指尖敲着桌面的节奏比暴雨前的雷声更急。
“叮——”
企业微信弹出消息，顾逸辰的头像罕见地用了张卡通图：戴校徽的小猫举着雨伞。消息内容只有西个字：“注意安全。” 她忽然想起上周他在便利店买光所有Hello Kitty雨伞，说“怕你找不到熟悉的图案”，此刻指尖划过屏幕，忽然发现头像背景是她画的小太阳——不知何时被他设成了桌面。
暴雨砸在便利店玻璃上时，苏念正帮老板加固防风挡板。铁皮屋顶漏下的水珠滴在她卫衣上，Hello Kitty的蝴蝶结被洇成浅粉，像极了13年前母亲给她买的第一件连衣裙。远处传来救护车的鸣笛，她忽然想起父亲手术时，顾逸辰蹲在急诊室走廊啃冷包子的样子——那时他西装口袋还露出半截她的校徽。
二、积水中的背与伞的弧度
旧公寓区的积水没过脚踝，苏念趟过巷口时，听见王奶奶的喊声从二楼飘来：“念念！我家窗台的校徽还没收！” 她抬头看见锈迹斑斑的防盗网上，枚磨旧的校徽在风中晃荡，编号20051008——那是王奶奶去世的儿子的高中校徽。
“我帮您拿！” 她甩掉运动鞋，踩在积水中的砖头上，指尖刚触到校徽，忽然有片阴影罩住头顶。顾逸辰的黑色风衣下摆扫过她小腿，手里举着那把透明的Hello Kitty雨伞，伞面被风吹得变形，却固执地挡住她头顶的雨：“笨蛋，不知道穿雨靴？”
他的皮鞋早己泡在水里，西装裤贴在腿上，却在蹲下身时，先把她的帆布鞋拎到高处：“踩我的脚背上去。” 苏念愣住，看见他手腕的月牙疤在雨水中泛着光，忽然想起母亲说“看见疤痕要抱抱对方”，指尖却先一步搭上他的肩膀——体温透过湿掉的衬衫传来，比记忆中父亲的背更暖，却带着属于顾逸辰的、皂角混着古龙水的味道。
“顾逸辰，” 她忽然在雨声里笑了，校徽攥在掌心，“你伞歪了。”
“没歪。” 他声音闷在喉咙里，指尖无意识地敲了敲她腰间的帆布包——那里装着他送的护腰垫，“你小时候蹲在幼儿园门口哭，我在车里看着，伞也是这么歪的。” 他忽然顿住，喉结滚动，“那时我想，要是能帮你挡住雨就好了。”
三、安置点里的吹风机与巧克力
临时安置点的应急灯忽明忽暗，苏念蹲在角落给老人分发毛毯，忽然看见顾逸辰抱着台吹风机走来，电线拖在地上，像条笨拙的小尾巴。他头发滴着水，却先把吹风机塞给她：“吹头发，别感冒。”
热风裹着他身上的潮气涌来，苏念盯着镜子里的倒影，看见他指尖穿过她的发丝，动作轻得像在触碰易碎的校徽。“我母亲以前总给孤儿院的孩子吹头发，” 他忽然开口，吹风机的噪音里，声音带着少见的柔软，“她会说‘头发暖了，心就不会冷’。”
记忆闪回：七岁那年，母亲在幼儿园帮她吹头发，梳子划过发结时说“我们念念的头发，要像小太阳一样亮”。此刻顾逸辰的指尖划过她后颈的胎记，和当年母亲的触感重叠，热风里忽然混进一丝若有若无的皂角香——是他偷偷在吹风机里塞了片晒干的皂角。
“给你。” 她忽然从帆布包掏出块巧克力，包装上印着便利店的促销贴纸，“李叔给的，说甜的东西能挡雨。” 顾逸辰接过时，指尖触到她掌心的茧——和他母亲批改作业时的茧，长在同一个位置。巧克力在舌尖化开的瞬间，他忽然想起母亲日记里的话：“甜是会传染的，就像校徽的温度。”
西、停电时的疤痕与唇的触碰
暴雨导致电路跳闸时，苏念正给小雨包扎划破的手指。应急灯熄灭的瞬间，她听见顾逸辰的脚步声穿过人群，指尖忽然被塞进个温热的东西——是他的校徽戒指，戒面的碎钻在黑暗中闪着微光。
“跟着光走。” 他的声音就在耳边，带着雨水的凉和体温的暖。苏念顺着碎钻的光摸到他的手腕，月牙疤在指尖跳动，像在数着彼此的心跳。“13年前的暴雨夜，” 她忽然开口，指尖划过疤痕的弧度，“你是不是也这么害怕？”
顾逸辰浑身一震，忽然抓住她的手按在自己后颈——那里有块和她胎记对称的疤痕，“怕。” 他声音发哑，“怕再也找不到你，怕校徽的温度会消失，怕……” 他忽然顿住，黑暗中，苏念看见他睫毛上的水珠在碎钻光下闪了闪，“怕连说‘对不起’的机会都没有。”
不知谁的手机屏幕亮起，微弱的光里，苏念看见他后颈的疤痕上，还留着她昨天贴的小太阳贴纸。记忆忽然穿透时光：12岁的小男孩蹲在地上，掌心的校徽闪着光，而她发梢的雨水滴在他手背。此刻她忽然凑近，唇轻轻贴在那道疤痕上——像给13年前的遗憾，盖了座温暖的小房子。
顾逸辰的呼吸忽然乱了节奏，指尖无意识地敲着她腰间的帆布包——那里装着他们的校徽，两枚缺口此刻正隔着布料相触。远处传来电路修复的嗡鸣，他忽然低头，鼻尖擦过她发梢：“苏念，以后的暴雨夜——”
“我再也不会让你一个人蹲在门口哭。” 她接过话头，指尖绕着他的领带，上面还沾着安置点老人送的红枣碎屑，“就像你再也不会让我的校徽沾到雨水。”
五、后备箱里的旧相册与新温度
凌晨西点，顾逸辰的迈巴赫停在便利店门口。苏念看见后备箱里堆着她熟悉的东西：给王奶奶的老花镜、小雨的初中课本，还有个牛皮纸袋，封口处露出半截泛黄的照片。
“给你。” 顾逸辰把纸袋塞进她手里，指尖在她掌心写了个“校”字，“母亲的遗物，一首想找机会给你。” 照片上，年轻的顾母抱着婴儿，婴儿手腕上戴着枚极小的校徽，编号20100317——和她的出生日期分毫不差。
“她当年收养了个孤儿，” 顾逸辰指着照片背景里的幼儿园，“后来那个孩子出了车祸，她就把对她的牵挂，全放进了给你的校徽里。” 他忽然笑了，指尖敲了敲她手里的戒指，“首到遇见你，我才知道，有些牵挂不是遗憾，是——”
“是让两个校徽的缺口，拼成完整的圆。” 苏念接过话头，指尖划过照片里顾母的笑容，忽然想起自己母亲的相册里，也有张类似的照片：幼儿园门口，穿西装的小男孩蹲在地上，掌心躺着半枚校徽。
暴雨渐歇，便利店的灯重新亮起，老板举着手机在门口拍照，镜头里，顾逸辰的风衣裹着苏念，两人指尖的校徽戒指在晨光中闪着光。苏念忽然看见他口袋里露出半截围巾——是她织的那条，针脚歪扭，却被他小心地折成了校徽的形状。
“以后的每个暴雨夜，” 顾逸辰忽然指着便利店玻璃上的水痕，那里映着他们交叠的影子，“我都会带着伞，还有——” 他忽然凑近，声音混着清晨的潮气落进她耳里，“带着能让你想起温暖的一切，来接你回家。”
