加入书架
一、铂金包与晨光笔记本的阶级对撞
八月的中央空调将 38 层市场部调成恒温 26 度，却压不住骤然炸开的哗然。林悦踩着十厘米的 Christian Louboutin 红底鞋，爱马仕鳄鱼皮铂金包划过苏念工位时，带起的气流掀翻了桌面上的晨光笔记本。泛黄的 Hello Kitty 贴纸在铂金包的阴影下瑟缩，像极了暴雨中无处躲藏的麻雀。
“听说你昨晚又去顾总办公室了？” 林悦的指尖叩击包扣，三克拉的钻戒与铂金包的金属配件相撞，发出冷硬的脆响。她俯身时，香奈儿五号香水裹挟着威压扑面而来，苏念甚至能看清她睫毛根部精心晕染的深棕色眼影，“需要我教你怎么区分‘工作汇报’和‘深夜密会’吗？”
周围的键盘敲击声戛然而止。苏念停下往笔记本贴便签的动作，薄荷绿的胶带还黏在指尖。记忆突然闪回昨夜：顾逸辰的办公室飘着皂角香，他指着电脑屏幕上的校徽设计图，袖口露出半截蝶形胎记，“这个弧度，和你手腕上的一模一样。”
“知道逸辰为什么总穿深色西装吗？” 林悦的声音突然压低，温热的呼吸拂过苏念耳后，“因为他妈妈车祸时穿的白裙子，被血浸透后像朵凋零的百合花......” 苏念的指甲深深掐进掌心，老宅阁楼里那件封存的白裙标本瞬间浮现眼前，裙摆边缘的褐色血迹，此刻仿佛化作林悦嘴角的冷笑。
苏念忽然握住林悦戴着卡地亚婚戒的手，指尖划过戒指内壁的 “LY” 刻字：“林小姐，这枚戒指的内壁刻着‘LY’，但顾总的尾戒刻的是‘GC’——Game ger。” 她扬起唇角，露出恰到好处的弧度，“他说过，不喜欢被别人定义人生。” 这话在两周前的晨会上，被她用紫色荧光笔标在笔记本第 47 页，此刻终于派上用场。
二、耳光与隐忍的眼神博弈
电梯抵达 38 层的提示音宛如战鼓。顾逸辰走出电梯时，公文包带突然绷紧 —— 他看见林悦扬起的巴掌，在苏念苍白的脸颊前划出危险的弧线。时间仿佛被拉长，苏念抬头的瞬间，他撞进她眼底急速闪烁的暗语。
那是他们在孤儿院废墟玩过的 “眨眼密码”，三长两短的节奏，是 “别冲动” 的信号。顾逸辰的指节捏得发白，骨节在西装裤侧凸起明显的轮廓，最终却只是淡声道：“林小姐，38 楼监控 24 小时运行。”
路过苏念工位时，他的公文包看似不经意地扫落脚边的玫瑰。藏在花束里的录音笔滚了出来，红色的指示灯还在闪烁。林悦的脸色瞬间白过铂金包的内衬，而苏念注意到，顾逸辰西装左襟的三叶草胸针歪向一侧 —— 那是他情绪剧烈波动时的标志，和三年前得知母亲日记被篡改时如出一辙。
午休时分的洗手间弥漫着消毒水的气味。苏念对着镜子补妆，后颈的红痕在粉底液下若隐若现。手机震动，弹出顾逸辰的消息：“医务室有冰袋。” 落款是片紫藤花的 emoji，与他母亲日记里的涂鸦一模一样。她摸着口袋里的校徽项链，金属的凉意贴着掌心，忽然想起今早他系领带的样子 —— 用的是她教的 “温莎结”，动作比平时慢了三拍，像是在刻意回味她手把手教学时的温度。
三、被撕碎的童年幻影
当林悦再次出现时，手中攥着一叠照片。办公区的落地窗将阳光切割成锋利的碎片，洒在她展开的照片上：穿着公主裙的小女孩与顾逸辰坐在紫藤花秋千上，十岁的顾逸辰戴着三叶草领结，而照片背景里的老槐树，正是苏念记忆中孤儿院的那棵。
“看到了吗？这才是我们的过去。” 林悦的声音带着胜利者的得意，指甲划过照片里顾逸辰的笑脸，“你以为他为什么对孤儿院情有独钟？因为那里承载的是我们的童年，而不是你这个半路出现的冒牌货。”
苏念的视线定格在照片角落。秋千链条上挂着的玻璃弹珠，和她收藏在铁盒里的一模一样；顾逸辰袖口露出的胎记，形状与自己的稍有不同 —— 这是她在老宅对比过无数次的细节。“林小姐似乎忘了，” 她从抽屉里取出本旧笔记本，泛黄的纸页间夹着干枯的槐花，“顾总母亲的日记里，从未提过秋千上的小女孩。”
笔记本里夹着的纸条飘落，上面是顾母的字迹：“2010.3.17，遇见小天使苏念，她蹲在槐树下，裙摆沾满泥土，却笑得比阳光还灿烂。” 林悦的脸色骤变，高跟鞋踉跄后退时，撞倒了苏念工位旁的绿萝盆栽。泥土溅在铂金包上，宛如命运的嘲讽。
西、未说出口的守护誓言
临近下班时，苏念在茶水间撞见顾逸辰。他正在往保温杯里倒姜茶，蒸汽模糊了镜片：“驱寒的，喝了再走。” 他的声音低沉，带着不容拒绝的温柔。苏念注意到他换掉了歪斜的三叶草胸针，取而代之的是枚朴素的校徽造型胸针，和她项链上的款式呼应。
电梯下降时，顾逸辰突然开口：“明天我让秘书把当年的监控录像整理出来。” 他盯着电梯楼层数字的变化，喉结滚动，“关于我母亲的车祸，有些真相，也该浮出水面了。” 苏念望着他映在金属壁上的倒影，发现他握紧的拳头里，攥着的正是她今早遗落在他办公室的 Hello Kitty 发圈。
写字楼外的暮色渐浓，苏念摸出手机，发现多了条未读消息。顾逸辰发来的照片里，是他书房新添的相框 —— 不是林悦展示的童年合照，而是苏念在设计展上专注讲解的侧影，相框边缘别着片新鲜的紫藤花瓣，旁边写着：“你才是我生命里，最珍贵的答案。”
