凌晨五点的城市还笼罩在灰蓝色的雾霭中,顾氏集团员工论坛的服务器突然开始高频震动。当苏念的手指划过手机屏幕时,那个标着【热★】的帖子己经像病毒般扩散 ——《震惊!总裁特助深夜密会?电梯监控流出暧昧剪影》的标题下,是张被放大到失真的监控截图。画面里,顾逸辰的剪影从后方笼罩住苏念,两人的影子在电梯金属壁上重叠,形成诡异的扭曲弧度,像两团即将交融的墨渍。
跟帖区在半小时内突破两千楼。有人翻出苏念入职时的简历,发现她来自三流大学,实习经历里赫然列着 "星空酒吧服务生"。像素模糊的照片里,她穿着短款制服,胸前的 Hello Kitty 工牌格外刺眼。"原来灰姑娘真的存在啊" 的讽刺评论下,跟着一串意味深长的 smirk 表情。财务部的李姐在茶水间撞见苏念时,故意把咖啡杯磕在大理石台面上:"小苏啊,听说你昨晚十点还在总裁办公室?" 她拖长的尾音扫过苏念发白的指节,"年轻女孩要懂得避嫌哦。"
策划部的玻璃隔断后,王姐正在教实习生用修图软件。"看到没,把阴影部分再调深 15%," 她的鼠标在监控截图上画圈,"这样肩膀的角度就像在搂腰。" 实习生看着屏幕上逐渐扭曲的图像,喉结滚动着没敢说话。当苏念抱着一摞文件经过时,隔间里突然爆发出压抑的笑声,像无数细小的针落在雪地上。
上午十点,茶水间的电视突然切换到财经频道。女主持人正对着镜头解读顾氏股价波动:"近日有内部消息称,管理层出现桃色新闻,或将影响即将启动的海外并购计划。" 画面切到顾氏大厦外景时,镜头特意扫过 38 层的落地窗边 —— 苏念正踮脚整理窗帘,阳光穿过她的发丝,在地板上投下颤动的光斑,像极了论坛里那张被恶意标注的 "情妇剪影"。
午餐时间,员工餐厅的角落成为谣言的发酵池。市场部的新人小声问:"听说她妈妈是在逸心孤儿院去世的?" 对面的老员工压低声音:"可不是嘛,当年顾总母亲资助过那个孤儿院,说不定早就认识呢。" 不锈钢餐盘的碰撞声中,苏念的塑料餐勺突然滑进番茄汤里,红色汤汁溅在白色工装上,像朵迅速绽放的恶之花。
她躲进洗手间补妆时,发现镜子上用口红画着歪扭的桃心,里面写着 "小三"。指尖刚碰到那些字迹,隔间门突然被撞开,行政部的张姐抱着拖把闯进来:"苏小姐用完记得冲水,别以为傍上总裁就能不讲卫生。" 清洁剂的气味刺得鼻腔发酸,苏念盯着镜子里自己发颤的睫毛,突然想起母亲临终前说的话:"念念要像小草一样,风吹不倒雨淋不死。"
回到工位时,键盘上粘着张便利贴:"穷酸鬼也配用晨光笔记本?建议去爱马仕专柜买账本呢~" 苏念摸着封面上褪色的 Hello Kitty 贴纸,突然听见打印机发出蜂鸣。策划部的实习生抱着一摞文件站在她面前,每张纸上都用红笔圈着 "数据错误":"王姐说,让你帮忙核对这些报表。" 文件的厚度几乎遮住实习生的脸,苏念接过时,指尖触到纸张里夹着的照片 —— 是她在酒吧打工时被偷拍的,短裙下的膝盖上有块淡褐色的烫伤疤痕。
下午三点,顾逸辰的秘书突然出现在市场部。"苏念专员,总裁让你送季度报告上去。" 高跟鞋敲击地面的声音里,苏念注意到周围同事们突然挺首的脊背。当她推开总裁办公室的门时,落地窗外正飘着太阳雨,顾逸辰的背影映在玻璃上,像幅被雨水打湿的素描。
"坐。" 他推过来的不仅是报告,还有个印着 Hello Kitty 的保温杯 —— 那是她落在茶水间的。苏念的指尖刚碰到杯壁,就听见窗外传来首升机的轰鸣,楼下的记者正在拍摄 38 层的场景。"论坛的 IP 地址追踪到林氏集团," 顾逸辰的手指在键盘上快速敲击,屏幕上闪过复杂的代码,"但他们用了三层代理,真正的源头..." 他忽然停顿,视线扫过苏念手腕上若隐若现的胎记,"可能需要更深入的调查。"
策划部的会议室内,王姐正在向客户展示新方案。"我们这次的核心创意," 她的激光笔停在 PPT 上,"是打造 ' 职场灰姑娘 ' 的逆袭故事,贴合当下社会热点。" 投影仪的光映在她涂着红宝石指甲油的手上,台下的客户突然指着屏幕:"这个女主角的设定,怎么有点像你们公司的苏小姐?"
会议室的空调突然变得刺骨。苏念盯着自己面前的会议记录,笔尖在 "灰姑娘" 三个字上戳出破洞。王姐的笑声像刀刃般划过空气:"张总真会开玩笑,我们苏小姐可厉害着呢,能让总裁深夜加班指导工作。" 她忽然转向苏念,"对吧?上周三你在总裁办公室待到凌晨两点,连保安都记得呢。"
玻璃墙外,顾逸辰的身影突然出现在走廊。苏念看见他停在会议室门口,西装左襟的三叶草胸针在灯光下微微颤动 —— 那是他即将发怒的信号。但下一秒,他却转身走向茶水间,再回来时手里多了杯热可可,轻轻放在苏念面前:"加了 marshmallow,你以前最爱吃的。"
客户的目光在两人之间流转,王姐的指甲深深掐进掌心。当苏念低头喝可可时,发现杯底用巧克力酱画着个小小的笑脸,旁边写着 "别怕"。热气模糊了眼镜,她忽然想起大学时在图书馆备考,顾逸辰总会悄悄在她的保温杯里放上棉花糖,说这样看书就不会苦了。
会议结束后,王姐的高跟鞋声在走廊响起。"苏念,来我办公室。" 她的语气甜得发腻,关上门的瞬间却变了脸色:"别以为有总裁撑腰就能为所欲为," 她抽出份文件摔在桌上,"客户投诉你数据造假,这是质检部的调查报告。"
打印纸上,"数据异常" 的红章格外刺眼。苏念翻到最后一页,看见顾逸辰的批注:"建议调取原始计算稿核对。" 那是她用不同颜色荧光笔标注的推导过程,连小数点后的验算都工工整整。王姐的手机突然震动,她看着屏幕脸色铁青 —— 是质检部主任发来的消息,说总裁亲自调取了所有原始数据。
"你以为自己是谁?" 王姐的声音里带着颤抖,"不过是个靠男人上位的..." 话没说完,办公室的门被推开,顾逸辰的秘书抱着文件站在门口:"王经理,总裁让你带着策划案去 3808 室,十分钟后开会。" 她临走前狠狠瞪了苏念一眼,高跟鞋跟在地板上留下两道浅痕。
苏念捡起地上的调查报告,发现背面有行小字:"2022 年 11 月,苏念母亲住院期间,顾氏集团向市立医院转账 20 万元。" 笔尖在 "顾氏集团" 西个字上停顿,她忽然想起母亲手术前,护士曾交给她个匿名红包,里面除了现金还有枚校徽 —— 和顾逸辰电脑屏保上的图案一模一样。
凌晨十二点,38 楼的走廊寂静得能听见中央空调的嗡鸣。苏念趴在工位上核对数据,台灯的光把她的影子拉得老长,像株即将枯萎的植物。键盘突然发出提示音,公司邮箱弹出封新邮件,发件人是 "总裁办公室"。
点开附件的瞬间,她的呼吸突然停滞。那是份长达 87 页的数据分析报告,每一页都标注着 "苏念专员原始计算稿",用不同颜色区分了公式推导、数据来源和验算过程。紫色荧光笔划出的重点里,她看见自己写的 "此处需核对林氏集团季度报表",旁边多了行顾逸辰的批注:"己调取海关数据,见第 42 页附表。"
邮件正文只有简短的两行字:"所有项目汇报需附原始数据,苏念专员的计算稿需单独装订。—— 总裁办"。落款时间是 03:17,顾逸辰的生日。苏念的指尖划过屏幕,突然发现附件的命名是 "Sunshine_20250610",那是她英文名的拼写,而 20250610,正是今天的日期。
茶水间传来微波炉 "叮" 的提示音。苏念捧着热好的饭团转身,看见顾逸辰正靠在门框上,领带松垮地挂在脖子上,袖口沾着淡淡的皂角香。"怎么还没走?" 他的声音带着不易察觉的沙哑,视线扫过她眼下的乌青,"王姐的策划案被客户否了,现在在会议室哭呢。"
微波炉的热气氤氲在两人之间。苏念忽然想起论坛里的评论,说顾逸辰从不在办公室逗留超过八点,可此刻墙上的挂钟显示凌晨一点。"为什么要帮我?" 她低头盯着饭团上的海苔碎,"就因为我们小时候在孤儿院认识?"
顾逸辰的手指顿在咖啡机按钮上。"你还记得孤儿院的老槐树吗?" 他忽然开口,"你总把校徽藏在树洞里,说那是你的秘密基地。" 苏念猛地抬头,看见他从口袋里掏出个银色小盒,里面躺着枚生锈的校徽 —— 正是她以为弄丢的那枚。
咖啡机开始咕嘟咕嘟地响。顾逸辰转身接咖啡时,苏念看见他衬衫领口露出的锁骨下方,有道淡粉色的疤痕 —— 那是十二岁那年,他替她挡住失控的自行车留下的。"论坛的帖子," 他突然说,"修改原始数据的时间是 03:17,和邮件发送时间相同。"
热咖啡的香气漫出来。苏念看着他放在桌上的 U 盘,标签上写着 "监控原始文件"。当她插入电脑时,屏幕上跳出的不是视频,而是张星空图,每颗星星都被标注成校徽的形状,右下角有行小字:"苏念,2010 年 3 月 17 日,你在孤儿院第一次对我笑。"
窗外传来第一声鸟鸣。苏念的手机震动,论坛提醒有新回复。点开后发现是条匿名评论:"你们没发现吗?监控截图里,顾总手里拿的是苏念的晨光笔记本,封面上的 Hello Kitty 贴纸,和他母亲日记里的涂鸦一模一样。" 她的手指突然冰凉,想起顾逸辰母亲的日记里,确实夹着张画着 Hello Kitty 的便签,边角还有被泪水浸湿的痕迹。
顾逸辰的电话突然响起。他接起后脸色骤变,对着话筒说:"通知技术部,立刻锁定论坛 IP。" 挂掉电话后,他看着苏念震惊的眼神,轻声说:"林氏集团买通了论坛管理员,现在所有不利他们的证据都在被删除。" 他忽然从西装内袋掏出个信封,里面装着叠照片 —— 是苏念在酒吧打工时的场景,每张背后都写着日期和天气,像是有人默默记录了很久。
"这些..." 苏念的声音发颤。顾逸辰别过脸,望向窗外渐亮的天空:"你母亲住院时,我刚好在那家医院做义工。" 他的喉结滚动着,"有天晚上,我听见你在楼梯间哭,说 ' 妈妈对不起,助学贷款还没凑够 '。"
晨光开始爬上 38 楼的玻璃幕墙。苏念摸着信封里的照片,发现每张背面都有个小小的 "GC" 印记 —— 顾逸辰尾戒上的字母。原来那个每月准时打到她账户的匿名捐款人,那个帮她缴清助学贷款的神秘人,从来都不是陌生人。
"为什么不告诉我?" 她的眼泪突然落下,砸在照片上的 Hello Kitty 工牌上。顾逸辰伸手替她擦掉眼泪,指尖在她眼下留下淡淡的温度:"你总说要靠自己," 他的声音轻得像晨风,"但有些绳子,是妈妈们在天上系好的,我们躲不掉。"
咖啡机的保温灯突然熄灭。苏念看着顾逸辰西装左襟歪掉的三叶草胸针,突然想起论坛热帖里的一条回复:"你们注意到电梯监控的时间了吗?10:17,正是顾总母亲的忌日。那天晚上,他本该在墓园,却在公司陪某个女孩加班。"
她忽然握住他的手,触到尾戒内侧刻着的 "GC",还有下方极小的一行字:"For Nian"。晨光中,两人的影子终于不再扭曲,而是紧紧相依,像两棵在风雨中扎根的树,根系早己在地下缠绕成网。
论坛的服务器还在震动,新的热帖正在生成:《扒一扒顾氏双璧的童年羁绊 —— 逸心孤儿院的秘密》。但此刻的 38 楼,晨光正透过窗帘的缝隙,在苏念的晨光笔记本上流淌,封面上的 Hello Kitty 贴纸闪着微光,像个被小心守护的秘密,终于在阳光里绽放出最温暖的模样。