场馆穹顶的灯阵骤然暗下时,我听见自己胸腔里的心跳与数万观众的尖叫共振。追光灯如利剑刺破墨色,在舞台中央洇开一片灼眼的银——JayJay逆光而立的身影被镀上碎金,挑染的黑发随着第一个鼓点扬起,发梢甩出凌厉的弧线。
他身上的灰色外套反射着流转的光,每一个关节的转动都带着特有的控制力,膝盖擦过地板时带起的气流,让前排观众席的荧光棒都晃出细碎的涟漪。
这是他蝉联世界舞蹈冠军后的全球巡演的其中一站,新编排的舞步里揉碎了的炽热与凌厉。当他以一个后撤转向后方高难度定格时,我清楚地看见他耳后渗出的汗珠顺着肌理滑落,却在接触衣领的瞬间被舞台风炮吹干——那是属于顶级舞者的精准控制,连汗水的落点都像经过计算。可唯有我知道,昨晚他在练习室对着镜子反复调整腰腹发力点时,指尖掐进肌肉的力度有多深。
中场VCR播放的间隙,我的手机在掌心震动。点开对话框的瞬间,西柚味的想象突然具象化——他发来的视频里,舞台侧幕的追光恰好打在他背包拉链上,那只和我同款的小熊挂件正随着他擦汗的动作晃悠,灰色布料上的白色缝线在光影里明明灭灭。「舞台开始前的消息,看我左腰侧。」消息末尾跟着个眨眼表情,像极了他在后台偷亲我时促狭的笑。
我慌忙抬头望向舞台,果然看见他在走位时故意侧过身,腰侧隐约露出的链条在灯光下闪了一下。那是我们名字缩写的「JY」项链,此刻正随着他的呼吸起伏,像一颗藏在舞台华服下的心跳。全场观众为他突然加快的舞步爆发出尖叫,唯有我读懂了那个旋转动作里暗藏的停顿——他的目光穿透数万道荧光,精准落进我攥紧相机的指节间,眼尾扬起的弧度比舞台灯效更灼人。
那些被他悄悄透露过的细节在此刻连成线。我攥着荧光棒的手剧烈颤抖,他的目光穿过人潮与我对视,每个字都像羽毛擦过心尖,「谢谢你做我的燃料,我的小姑娘。」
鼓点震得地板发颤,我几乎是被工作人员拽到后台的。转角处的安全出口灯牌映出他卸了妆的侧脸,黑发湿漉漉地贴在额角,舞台妆残留的亮片还粘在眼下,却在看见我时瞬间漾开真实的笑意。他伸手揉乱我被人群挤歪的头发,香味混着舞台喷雾的冷冽气息扑面而来,「刚才在台上转第三个圈的时候,我还对着你的方向眨了眼。」
他的手掌覆在我后颈,指腹擦过我发烫的皮肤。走廊尽头的灯光将我们的影子拉得很长,我看见他背包上的小熊挂件还在轻轻晃,和我包包上的那只遥遥相对。「饿不饿?」他忽然弯腰,鼻尖蹭过我的额头,「后台冰箱里有你爱吃的西柚味酸奶,加了蜂蜜的。」
保姆车驶离场馆时,城市霓虹在车窗上流淌成光河。他解开发带,湿发垂下来遮住泛红的耳尖,忽然把我的手按在他左胸:「刚才在台上跳到副歌时,心跳快得像要蹦出来。」那里的皮肤还带着舞台的余温,隔着薄薄的T恤,我能清晰感受到他心脏的震颤,和我掌心里的频率渐渐重合。
「以后每场巡演,都要坐在第一排吗?」他忽然扭头看我,路灯的光掠过他睫毛,在眼底投下细碎的影。我望着他颈间若隐若现的「JY」项链,想起刚才在台下,他明明是万众瞩目的光,却偏偏把所有温柔的暗线都织进了舞步里。
「嗯。」我勾住他的小指,在掌心印下轻轻一吻,「首到你跳不动的那一天。」
他突然俯身吻下来,香味混着夜风格外清甜。车窗外的星光掠过他发梢,我闭眼前最后看见的,是他背包拉链上的小熊挂件,正随着车身的晃动,在黑暗里晃出一个温柔的圆。原来有些爱不必说破,当他在舞台上为你独舞时,每滴汗水里都藏着宇宙级的浪漫。