加入书架
晨雾漫过窗棂，在监护仪表面凝成薄露。顾沉舟趴在病床上，后背新植的皮肤泛着初樱般的淡粉，医用胶布边缘还翘着卡通创可贴——是甜甜硬贴的“勇敢勋章”。
“爸爸像拼图。”孩子踮脚轻触移植皮片边缘，“这块是妈妈给的星星。”
林溪削苹果的手微顿。刀刃反射着顾沉舟肩胛处月牙形齿痕，那是取皮时她痛极咬下的烙印。
“疼就喊出来。”她将果肉切成小块。
顾沉舟侧头衔走她指间的苹果，温热唇瓣擦过指尖：“你给的...都是甜的。”
点滴管突然乱颤！甜甜握着输氧面罩当飞船操纵杆：“火星舰队呼叫林溪星——请回答！”
林溪无奈扣住她捣乱的手，抬眼却撞进顾沉舟盛满笑意的眸子里。晨光在他睫毛上跳跃，恍惚还是七年前图书馆那个为她偷藏暖宝宝的少年。
*
护士拆纱布时嘶嘶抽气。顾沉舟腰脊上五个硬币大的疤痕暴露在空气里，像枯萎的星群。那是五年间他偷偷捐髓的印记，最新一个还凝着血痂。
“麻药过了会痒。”护士叮嘱，“千万别挠。”
话音未落，甜甜突然扑上病床，小脸贴住狰狞疤痕：“甜甜吹吹就不痒啦！”
温热的呼吸拂过伤处。顾沉舟浑身僵首，染着药膏的手悬在半空，不敢碰触这失而复得的珍宝。林溪看着他发颤的指尖，忽然用棉签蘸了药膏：“这里...还渗血。”
棉絮扫过腰窝的刹那，顾沉舟闷哼出声。不是疼，是她指尖无意识齿痕带来的战栗。
“当年在机车后座...”他声音哑在晨风里，“你说要在我背上纹颗星星。”
林溪手一抖，棉签戳进伤口。血珠沁出时，甜甜己举着创可贴按上来：“妈妈盖章成功！”
*
枯墨钢笔在纸面沙沙游走。林溪写案情报告时，顾沉舟正给甜甜读火星日记：“...船长甜甜发现玫瑰星云，其实是爸爸种的花园...”
“骗人。”孩子突然抽走日记本，“玫瑰星云是沈叔叔教的！”
空气凝滞。顾沉舟眼底的光暗了暗，却见甜甜翻到空白页：“爸爸现在画真的花园！”
他握着钢笔的手顿了顿，墨汁在纸面洇开。林溪抬眼看去——歪扭的线条勾勒出三人背影，星空下野玫瑰缠绕成心形，花蕊里嵌着枚小校徽。
“这里埋着爸爸的骨头。”甜甜指着玫瑰根须，“在妈妈身体里发芽啦！”
林溪骤然呛咳，顾沉舟的耳尖红透窗外的朝霞。
*
夜雨敲窗时，甜甜在陪护床蜷成小猫。顾沉舟小心翼翼给她掖被角，后背突发的刺痒让他闷哼出声。
“别动。”林溪按住他抓挠的手。棉签蘸着药膏涂过疤痕，凉意暂缓灼痛。他紧绷的脊线在月光下如伤痕累累的山脉，林溪的指尖无意识描摹那五个取髓疤：“为什么...不告诉我？”
顾沉舟忽然翻转手腕，露出内侧陈年针孔：“每次抽完骨髓...甜甜就会退烧。”他掌心覆上她小腹，“这里跳动的...是我的命。”
林溪的眼泪砸在他腕骨上。滚烫的液体顺着手臂滑进纱布，顾沉舟慌得想起身，却被她按回病床：“再动伤口裂了。”
她沾着泪的指尖继续涂药，从取髓疤到植皮痕，最后停在肩胛的齿印。指尖下的躯体骤然绷紧，心跳如密集鼓点撞进她掌心。
*
晨光再次漫进病房时，顾沉舟正偷拆后背纱布。林溪推门撞见他对着镜子贴星星贴纸，恰好盖住最深的取髓疤。
“护士说不能贴...”
“甜甜给的魔法贴。”他耳根泛红，反手贴歪的星星滑到腰窝，“集满100颗召唤火星车。”
林溪忽然抽走贴纸袋。冰凉指尖掀开他病号服，将星星精准摁在齿痕中央：“这里缺勋章。”
顾沉舟的呼吸滞在晨光里。她指尖的温度透过贴纸灼烧皮肤，像颗坠进荒原的火种。
“妈妈！”甜甜举着饭盒冲进来，“食堂阿姨给火星英雄加鸡腿！”
保温盒掀开的刹那，三人齐齐愣住——鸡腿被捏成玫瑰状，腿骨上插着枚校徽残片！
顾沉舟突然单膝点地，沾着油渍的手举起校徽：“以骨为聘...”
鸡腿“啪嗒”掉在他头顶，番茄酱顺着额发滴落。甜甜尖叫着拍照：“爸爸的头流血啦！”
哄笑声中，林溪接过校徽。残片边缘新镶的银光里，刻着肉眼难辨的小字：
「林溪星永久居民」
窗台的小熊玩偶突然播放录音：“申请入住，请问房东批准吗？”
——是顾沉舟预录的声音。
甜甜把鸡腿塞进他嘴里：“批准！但爸爸要答三个问题！”
林溪着校徽刻痕，唇角扬起重逢后第一个真心的笑。
