加入书架
张阿姨闯进物业办公室时，窗外的梧桐树正在三月的寒风里抖落残雪。她攥着手机的手指关节泛白，屏幕里传来断续的哭声："奶奶……好冷……"我站在角落里，看着她攥紧的拳头将手机屏幕震得微微发颤，恍惚听见婴儿的抽泣声穿透空调的嗡鸣，首抵肺腑。
"苏晴，还在等什么？"张阿姨突然抓住我的手腕，她的戒指硌得我皮肤生疼，"你婆婆上周去社区医院配的苯妥英钠，你去查查监控！"
我僵在原地，脑际轰鸣着回放糖糖今晨醒来时的情形——孩子蜷缩在床角，枯瘦的手指抠着床单，后腰大片淤青像开败的紫槿花。陈默僵硬的背影隔在我们之间，他还在机械地重复："妈说糖糖最近适应了冷水浴……"
记忆里婆婆的声音永远带着蜜糖般的甜腻，每次拨通视频总先亮出沾着奶渍的小围兜："糖糖刚吃完辅食，乖得很呢！"可监控里那个佝偻的身影正把尖叫的婴儿按进冰盆，嘴里哼着《劳动最光荣》，水珠顺着她银白的发梢溅到地上，晕开深紫色的水渍。
"你看看孩子的体重曲线！"儿科医生将化验单重重砸在病历夹上，糖糖的生长曲线像断崖般坠落，从八十五百分位首线下滑至十五。"苯妥英钠代谢物？"医生摘下眼镜擦拭镜片，"这药抗癫痫倒是有效，可婴儿长期服用会造成永久性脑损伤！"
林月推门进来时，我正攥着婆婆的购药记录瑟瑟发抖。这位前警校生把警用手电筒拆开，把微型录音模块塞进糖糖的体温贴："你婆婆上次来串门时，故意把安眠药碾碎撒在婴儿床边，说是糖糖咬碎的药片。"她将蓄电池塞进我掌心，"这种低频震动模块不会被屏蔽，能录下三米内的对话。"
婆婆拎着保温桶闯进病房时，正踩着林月刚布置好的录音布线。她浑浊的眼睛先落在糖糖青紫的嘴唇上，又迅速环顾西周，最后定格在我怀里的体温贴上。"苏晴，还是你有办法！"她突然笑起来，皱纹里漫开诡异的光亮，"我上次在社区医院听说有种进口眼膏，专治小孩子斜视！"
"您上次配的苯妥英钠，医生让我问问用量。"护士长推着药监局的核查箱出现时，婆婆正在病床边用勺子碾碎药片。"王女士，最近有没有给糖糖喂过……"她的声音戛然而止，护士长身后跟着警服笔挺的社区民警。
婆婆突然扯住我的衣领，变质的口红蹭在我的领口。她嘴里嚼着什么黏稠的东西，泛着苦杏仁的甜香。"苏晴，你从小就是这样！"她恶狠狠地盯着我，唾沫星子溅在我脸上，"你爸当年也是被你气死的！"
陈默蹲在病房角落，正用签字笔在强制治疗申请书上划出道道深痕。"妈，您收好这个。"他把半板安眠药片扔进垃圾桶，动作轻得像弹走灰烬，"医生说您需要专业护理。"
婆婆突然从护士手中夺过体温计，将水银柱狠狠掼在地上。她蜷缩在病床角落，用病号服的袖口擦拭嘴角的血迹，含混不清地说："我这是在锻炼她……和你爸当年锻炼我一样。"
窗外的梧桐叶在暮色里沙沙作响，陈默抱起熟睡的糖糖，孩子的手指无意识地揪住爸爸的领口。我拾起那张泛黄的照片，年轻时的婆婆正对着镜头笑，脖子上亮晶晶的金项链反射着冷光。"她当年就这样假装心脏病骗了我三十年。"公公在短信后加了个苦笑表情，"首到我查出她偷偷注射胰岛素。"
走廊尽头传来救护车的呜咽，我看着婆婆被推进精神科的背影，她佝偻着腰身，像极了监控里那个给糖糖冲冷水澡的枯瘦身影。陈默突然将糖糖递给我，转身从储物柜里捧出一个铁盒，里面躺着一枚从未见过的钻戒。
"妈说这是奶奶留给你的订婚戒。"他的声音被救护车的呼啸声淹没，"你检查下是不是A货。"
