加入书架
秋日的阳光斜斜洒在河面上，泛起粼粼波光。祝愿蹲在芦苇丛生的河岸边，目光死死盯着水中游弋的银色大鱼。那鱼足有他小臂长，鳞片在阳光下闪着的光。他想起昨夜齐婆子念叨的话："得给枣儿炖点鱼汤补补，集市上的鱼又贵又不新鲜..."
喉结重重滚动了一下，祝愿攥紧了手中自制的竹叉。自从渝枣儿怀孕，家里人就千叮万嘱不许他靠近水边。此刻田间传来此起彼伏的劳作声，栾岫弯腰割稻的身影被金黄的稻浪吞没，雪梅和曦澄的谈笑声混着镰刀割稻的沙沙声远远飘来。他左右张望，确定没人注意后，像只偷食的小猫般蹑手蹑脚地往浅滩挪动。
冰凉的河水漫过草鞋，祝愿打了个激灵。大鱼摆尾游向河心，他不由自主地跟着迈步，浑浊的水花溅湿了裤腿。竹叉猛地刺向水面，却只捞起一团水草。大鱼受惊，一个摆尾激起大片水花，水珠糊住了祝愿的眼睛。他慌忙去抹脸，脚下踩着的青苔突然打滑，整个人失去重心向后仰去。
"扑通"一声巨响惊飞了芦苇丛中的白鹭。祝愿在水中拼命扑腾，嘴里灌进好几口水。记忆突然闪回小时候落水的场景，恐惧瞬间攥紧心脏。他想喊娘，可河水不断涌入喉咙，只能发出含混的"咕噜"声。远处的稻田依旧金黄灿烂，却无人注意到河面上渐渐扩散的涟漪。
就在祝愿的身影即将被河水完全吞没时，岸边芦苇丛突然剧烈晃动。雪梅抱着装满稻穗的竹筐路过，眼角余光瞥见水面异常的漩涡。她扔下竹筐狂奔而来，瞥见河中央挣扎的身影，心脏猛地悬到嗓子眼：“祝愿！”尖锐的呼喊刺破田间的喧闹。
栾岫手中的镰刀“当啷”坠地，稻浪间跌跌撞撞冲来。她看见儿子翻涌的头发像团浸水的棉絮，浑浊的河水不断灌进他大张的嘴里。记忆突然闪回几年前年前，也是这样闷热的午后，祝愿在池塘溺水，被救起时也是这般青白的脸色。
“快救人！”曦澄扯开衣襟当绳索，和赶来的村民们手挽手结链。祝愿的动作越来越迟缓，意识模糊间，他仿佛看见渝枣儿倚在床头，温柔地抚摸着肚子对他笑。“宝宝...鱼...”他在呛水声中呢喃，最后一丝力气化作无力的扑腾。
当众人七手八脚把他拖上岸时，祝愿己经陷入昏迷。栾岫发疯似的捶打他的后背，带着哭腔嘶吼：“吐出来！把水吐出来！”
浑浊的河水顺着祝愿青紫的嘴角不断涌出，当众人七手八脚将他拖上岸时，他的西肢像折断的芦苇般垂落。栾岫跌坐在发烫的河岸泥地上，指甲深深抠进儿子浸透的衣襟，发疯似的捶打他的后背，带着哭腔嘶吼："吐出来！把水吐出来！"干裂的嗓音里混着破风箱般的抽气声，惊飞了芦苇丛中栖息的白鹭。
"姐！别打了！"雪梅死死攥住栾岫高高扬起的手臂，却见她瞳孔骤然放大——祝愿原本半张的嘴突然闭合，泛白的唇瓣再没了起伏。栾岫的指尖颤抖着探向儿子脖颈，皮肤下曾经温热的脉搏彻底沉寂。她像被抽走脊梁般轰然倒下，枯瘦的手掌死死捂住儿子的口鼻，仿佛这样就能重新捂热那团消散的气息。
"不可能！你给我醒过来！"栾岫突然暴起，用额头狠狠撞向儿子的额头，白发在风中凌乱如杂草，"你还没看到宝宝出生！你答应过要给枣儿抓鱼的！"浑浊的泪水混着河泥滴落在祝愿毫无血色的脸上，她突然想起二十年前那个暴雨夜，怀里皱巴巴的婴儿第一次发出啼哭时，自己也是这样又哭又笑。
稻田里传来急促的脚步声，麦麦扶着腰气喘吁吁地奔来，却在看清眼前场景时捂住嘴后退半步。齐婆子拄着拐杖的手剧烈颤抖，拐棍"咚"地砸在卵石上："造孽啊！快找郎中！"她踉跄着要去探祝愿鼻息，被栾岫突然推开。这个平日端庄秀气的栾岫此刻像头护崽的母狼，将儿子的身体死死搂在怀里，任由河水顺着衣角在地上洇出深色水痕。
"祝愿...我的儿..."栾岫的声音突然变得诡异的平静，她把脸埋进儿子潮湿的发间，哼起失传己久的摇篮曲。远处传来隐约的蝉鸣，日头渐渐西斜，将河岸边相拥的两人染成暗红的剪影，恍若一幅凝固的血色画卷。
当栾岫指尖触到祝愿颈间死寂的脉搏，整个世界仿佛在她耳边轰然炸裂。她突然像被抽走所有骨头般下去，却又在下一秒爆发出撕裂苍穹的哭喊："不——！！"枯枝般的手指死死揪住儿子浸透的衣襟，指甲深深掐进他青紫的皮肉，"你给我睁眼！睁眼啊！"浑浊的泪水混着鼻涕糊满脸庞，她疯了似的摇晃着那具逐渐冰冷的躯体，发间银白的发丝在风中狂舞如招魂幡。
"我十月怀胎把你养大！"栾岫突然抡起拳头砸向儿子毫无知觉的胸口，每一下都带着震颤大地的力道，"你说要给枣儿抓鱼！说要看着宝宝叫爹！你骗人！你这个骗子——！"她的声音瞬间破音，凄厉的哭嚎惊得整片稻田的麻雀冲天而起。雪梅扑上来死死抱住她颤抖的身躯，却被栾岫反手推开，踉跄着摔坐在泥地里。
"还我儿子！把命还回来！"栾岫突然仰天嘶吼，脖颈青筋暴起如扭曲的树根。她翻身跪在滚烫的河滩上，对着翻涌的河水重重磕头，额头瞬间磕出血痕，"求求你回来！回来啊——！"嘶哑的哭喊声混着呜咽，在暮色渐浓的河岸上回荡，惊得觅食的野鸭子扑棱着翅膀仓皇逃离。
就在栾岫的额头即将第三次撞向卵石滩时，一声微弱的咳嗽撕裂凝滞的空气。祝愿突然弓起身子，浑浊的河水混着草叶从口中喷涌而出，紧接着是一声断续的抽气。栾岫的动作僵在半空，布满血丝的眼睛死死盯着儿子剧烈起伏的胸膛，仿佛不敢相信眼前的景象。
"娘..."祝愿沙哑的呼唤让所有人浑身一震。他颤抖着睁开眼皮，涣散的目光好不容易聚焦在栾岫扭曲的面容上，干裂的嘴唇扯出个比哭还难看的笑，"鱼...没抓到..."话音未落，栾岫己经将他死死搂进怀里，指甲深深掐进他后背，像是要把失而复得的珍宝嵌进自己血肉里。
"抓什么鱼！抓什么鱼啊！"栾岫泣不成声，滚烫的泪水砸在祝愿发凉的脖颈，"你敢死在我前头，我做鬼都不放过你！"她的哭骂里带着劫后余生的癫狂，引得赶来的村民们红了眼眶。雪梅蹲下身轻轻擦去祝愿脸上的泥浆，手指却在触到他冰凉的皮肤时猛地发颤。
远处传来急促的脚步声，渝枣儿挺着肚子跌跌撞撞冲来，裙摆沾满泥浆。当她看到丈夫虚弱的笑容，双腿一软跪倒在地，颤抖的手抚上他泛白的脸颊："傻...傻子..."她哽咽着将头埋进祝愿肩头，却被他吃力地揽住后背。"宝宝...还好吗？"祝愿断断续续地问，喉间发出气若游丝的声响。
暮色彻底笼罩河岸时，曦澄的银针在祝愿膻中穴缓缓刺入。栾岫跪坐在床边，十指死死攥着儿子的手，仿佛那是救命的绳索。灶房里重新燃起炊烟，刘阿婆把那条小鱼熬成的鱼汤端来，氤氲热气中，祝愿艰难地舀起一勺："给...枣儿..."
窗外的月亮渐渐爬上树梢，河风裹挟着稻花香吹进屋内。经历生死的人们围坐在摇曳的油灯下，渝枣儿腹中的小生命突然轻轻踢动，仿佛在无声诉说劫后余生的珍贵。祝愿望着妻子微微隆起的小腹，嘴角勾起傻笑，全然不知自己刚刚从鬼门关走了一遭。
