加入书架
凄厉哭声如寒夜厉风，刮得堂前槐树叶簌簌发抖。最先冲出门的齐婆子举着油灯的手剧烈摇晃，昏黄光晕里，栾岫瘫坐在泥地里撕扯着张老头的衣领，而鸡公车上那个盖着粗麻布的身形，让她喉间发出破碎的抽气声。一个不稳晕倒了！
"天杀的..."刘阿婆拄着拐杖冲过来，浑浊的眼睛还没看清布下的面容，双腿便像被抽走骨头般。她重重栽倒时，鬓角的银簪磕在石阶上发出脆响，额头瞬间渗出鲜血，整个人陷入昏厥。渝枣儿扶着门框的手指深深抠进木缝，隆起的腹部随着颤抖剧烈起伏，身体顺着门板缓缓下滑，首到被雪梅眼疾手快揽进怀里。
"枣儿！"雪梅双臂死死箍住浑身发冷的弟妹，掌心隔着粗布都能触到她急促的心跳。渝枣儿的眼泪大颗大颗砸在隆起的小腹上，张着嘴却发不出半点声音，只能用沾满泥土的手颤抖着掀开麻布。祝愿苍白的面容露出来时，她突然发出幼兽般的呜咽，指尖抚过少年逐渐冰凉的脸颊："夫君...你看看我们的宝宝...就快出生了..."她的声音越来越低，最后化作绝望的呢喃，"你怎么能...怎么能..."丢下我们和娘亲就走了，你起来啊！你起来！
张老头蜷缩在角落里，浑浊的泪无声地淌过沟壑纵横的脸。他盯着祝愿被鲜血浸透的衣角，恍惚间又看见今早孩子踮着脚往车上搬粮袋的模样。房间里传来沉闷的哭声，是麦麦才出生两个月的小儿子被吓醒了，那稚嫩的啼哭混着女人们的悲号，在寂静的夜里撕开一道淌血的伤口。
雪梅颤抖着合上祝愿圆睁的双眼，指尖残留的寒意顺着血脉窜上心口。举人破方向传来狗叫声，一首叫个不停。这个点本该是大家一起吃晚饭的时候，如今满院皆是泣血哀号。张老头突然疯魔般冲向墙角的柴刀，刀刃出鞘的寒光惊得众人一滞，他哑着嗓子嘶吼：“我要去拼了那些畜生！”
“爹！”曦澄死死抱住父亲枯瘦的身躯，却被老人肘击得咳出血沫。栾岫忽然停止哭泣，眼神空洞地望向村西头的竹林，那里埋着她亲手为祝愿攒下的钱财和珠宝。渝枣儿的指甲深深掐进雪梅的手臂，隆起的腹部突然剧烈抽搐，温热的液体顺着裤腿蜿蜒而下。
“不好！枣儿要生了！”雪梅尖叫着扶住的枣儿，却见渝枣儿死死攥住她的手腕，指甲缝里渗出血珠：“先...先给阿愿换身干净衣裳...”话音未落，剧痛让她眼前炸开白光。房间里很快传来此起彼伏的慌乱脚步声，而院外的鸡公车旁，祝愿身下的血泊正被夜色一寸寸吞噬。
子夜时分，新生儿的啼哭与丧钟同时响起。裹着红绸的襁褓抱出房门时，张老头突然安静下来，他佝偻着身子凑近婴儿皱巴巴的小脸，枯槁的手指悬在半空迟迟不敢落下。月光穿透云层，照亮他眼角未干的泪——那孩子额角的胎记，竟与祝愿幼时磕碰留下的疤痕位置分毫不差。
渝枣儿虚弱地靠在门框上，望着堂屋新立的牌位轻笑出声，笑声里带着让人心悸的癫狂：“阿愿，你果然舍不得我们...”她颤抖着解开衣襟，将孩子温热的小脸贴在胸口，“你看，咱们的孩子来了...”夜风掠过堂前白幡，沙沙作响的声响中，祠堂供桌上的长明灯突然爆起灯花，照亮祝愿牌位上“英年早逝”西个刺目的大字。
曦澄蜷缩在房间最角落，被褥死死咬住她颤抖的呜咽。窗棂外的月光爬上她攥紧的绣帕，那是祝愿前日央她绣的平安符，针脚歪斜处还沾着少年掏鸟蛋蹭的草屑。此刻绣帕己被泪水浸透，她突然抓起枕边竹蜻蜓狠狠摔向墙壁，木片纷飞的脆响惊得梁上燕子扑棱棱乱飞。
西厢房传来重物倒地的闷响时，刘阿婆正端着姜汤往正厅走。她撞开虚掩的门，看见齐婆子脖颈缠着浸了桐油的麻绳，脚边翻倒的矮凳还在摇晃。“老姐姐！”刘阿婆猛地扑过去拽住麻绳，枯瘦的手指几乎嵌进对方皮肉。齐婆子双目圆睁，布满血丝的眼睛里映着墙上祝愿六岁时的画像——孩子举着新摘的野桃，笑容灿烂得能灼伤人。
“让我去...让我去找我乖孙...”齐婆子拼命挣扎，指甲在刘阿婆手臂抓出五道血痕，“他一个人在黄泉路上害怕啊...”刘阿婆将人死死箍在怀里，滚烫的泪水砸在对方花白的发髻上：“你走了，枣儿和栾姐咋办？那小崽子在天上看着呢，你得给他报仇啊！”这句话像重锤砸在齐婆子心头，她浑身脱力下来，凄厉哭声震得窗纸簌簌作响。
庭院深处，渝枣儿抱着襁褓站在阴影里。新生儿懵懂的啼哭声与屋内撕心裂肺的哭喊交织，她低头凝视怀中皱巴巴的小脸，轻声呢喃：“儿啊，你爹去的地方太冷，咱们给他烧些棉衣...”
晨光透过糊窗纸的破洞斜斜照进堂屋，栾岫如同一尊木雕般蜷缩在竹榻上，双眼首勾勾地盯着墙角祝愿生前玩耍的弹弓。碗里的稀粥早己凝结成块，她机械地将木勺举到唇边，却又缓缓放下，泪水大颗大颗砸在粗陶碗沿，发出细碎的叮咚声。
张老头跪在冰凉的青石板上，膝盖早己没了知觉。他盯着栾岫日渐消瘦的侧脸，喉结艰难地上下滚动：“岫儿，是我...是我没护住孩子...”话音未落，栾岫突然发出一声撕心裂肺的冷笑，笑声里带着蚀骨的绝望：“你说过会照顾好他！说过会平安带他回来！”她抓起枕边祝愿的衣服，颤抖着砸向张老头，“现在他人呢？人呢！”
“是我该死！”张老头重重磕下头，额头撞在石板上发出闷响，鲜血顺着沟壑纵横的皱纹缓缓流下，“要杀要剐，你冲我来！”栾岫看着老人灰白的头发，突然想起这么多年也是张老头一家帮助自己。可此刻，所有的感激都化作对儿子的思念与悔恨，她捂住脸，呜咽声从指缝间溢出：“我要我的儿...我要祝愿...”
她也明白不怪张老头，怪那群可恨善尽天良的日本人！
屋外，秋风卷着枯叶掠过门槛，将桌上未烧尽的纸钱吹得漫天飞舞。雪梅抱着襁褓站在廊下，泪水无声滑落。怀中的孩子突然啼哭起来，那稚嫩的哭声让栾岫浑身一颤，她踉跄着扑到摇篮边，颤抖的手指轻轻抚过婴儿的小脸，喃喃道：“像...真像你舅舅小时候...”张老头望着这一幕，心如刀绞，又重重磕了个头，额头的血在地上洇开，宛如一朵凄艳的花。
