加入书架
暮色如墨浸透窗棂时，渝枣儿斜倚在斑驳的木榻上，怀中婴儿粉雕玉琢的小脸正贪婪地吮吸着乳汁。栾岫执笔的狼毫悬在宣纸上迟迟未落，思忖良久才在泛黄的草纸上写下"虎子"二字，墨痕力透纸背，"就盼这孩子能像山君般皮实，平平安安长大。"
窗台上褪色的长命锁泛着冷光，那是祝愿小时候带的银锁。此刻檐角铜铃叮咚，恍惚间似是故人笑语，渝枣儿指尖骤然收紧，怀中的虎子突然发出尖锐啼哭。小家伙肉乎乎的小腿乱蹬，粉拳在空中胡乱挥舞，煞白的月光透过窗纸落在他白瓷般的脸颊上，睫毛上还沾着细碎的泪珠。
三更梆子惊破寂静，堂屋油灯明明灭灭。渝枣儿披着单薄夹袄，在青砖地上来回踱步。虎子的哭声像根银针，扎得她太阳穴突突首跳。往日里祝愿总说"咱们的娃将来定是个读书的料"，如今空荡荡的摇篮里，只有褪色的虎头枕在夜风里轻轻摇晃。
栾岫接过哭闹不止的孩子，粗糙的手掌轻轻拍着襁褓："莫急莫急，阿奶给你唱曲儿。"苍老的嗓音哼起不成调的民谣，却压不住孩子的啼哭。灶房传来齐婆子熬粥的声响，氤氲热气里，渝枣儿望着铜镜里凹陷的眼窝和枯黄的脸色，忽然想起祝愿最爱她梳的双髻，如今青丝凌乱，发间还沾着几缕奶渍。
破晓时分，虎子终于沉沉睡去。渝枣儿蜷缩在床角，望着孩子肉嘟嘟的小脸，喉咙里泛起酸涩。月光爬上雕花床栏，将窗棂的影子投在墙上，恍惚间像是祝愿伏案写字的剪影。泪水突然决堤，她咬住被角压抑着呜咽，指甲深深掐进掌心，在寂静的夜里，只有更漏声滴答，数着这漫长又难熬的时光。
冬夜的寒风如刀刃般刮过窗棂，虎子突然又开始哭闹不止。渝枣儿机械地摇晃着怀中的孩子，眼神却空洞地望着墙角。那里还挂着祝愿生前穿的青布长衫，在穿堂风里轻轻摆动，恍若人影。
"祝愿...你看，孩子又哭了..."渝枣儿喃喃自语，声音沙哑得如同砂纸。她伸手去够那件长衫，却被怀中扭动的虎子扯回现实。小家伙的哭声越来越尖锐，像要撕开这压抑的黑夜。
栾岫闻声赶来，看见渝枣儿正对着空气说话，脸上带着诡异的微笑："你说虎子乖，不会吵到我？是啊，我们的孩子最听话了..."栾岫心里一紧，快步上前想要接过孩子，却被渝枣儿猛地推开。
"别碰他！"渝枣儿突然尖叫，护着孩子往后退，撞上了八仙桌。桌上的油灯剧烈摇晃，昏黄的光晕里，她的眼神中满是惊恐和防备，"你们都想抢走我的孩子！祝愿说过，谁都不许碰我们的孩子！"
虎子被母亲突然的举动吓得大哭，小脸涨得通红。渝枣儿却突然安静下来，轻轻哼起祝愿生前最爱唱的小调。她的声音忽高忽低，时而温柔，时而癫狂，手指无意识地揪着自己的头发，发丝凌乱地散落在脸上。
栾岫站在原地，眼泪纵横。她看着曾经温婉贤淑的儿媳，如今己被思念折磨得不形。窗外的雪越下越大，将这个破碎的家笼罩在一片苍白之中，只有虎子撕心裂肺的哭声，在寒夜里久久回荡。
寒风卷着雪粒子扑进窗棂，渝枣儿突然疯笑着冲向门口，怀里的虎子被颠得脸色发紫。栾岫踉跄着追出去，却见她跪在积满薄冰的天井里，把孩子高高举向夜空：“你看啊祝愿！我们的孩子会发光！像星星一样亮！”虎子的啼哭混着她沙哑的笑声，惊得屋檐下的冰棱簌簌坠落。
曦澄闻声举着油灯赶来，灯光刺破雪幕的刹那，渝枣儿突然瑟缩着把孩子护在怀里，指甲深深掐进虎子的小腿。“别抢！别抢我的星星！”她浑身剧烈颤抖，发髻散成乱麻，额头不知何时磕破了，血珠顺着脸颊滑进领口。
栾岫颤抖着靠近，从棉袄里掏出祝愿留下的旧玉佩，那是他们成亲时的信物。“枣儿，你看这是什么？”栾岫声音哽咽，将玉佩贴在她手背，“祝愿说要给孩子攒着当长命锁......”
渝枣儿的瞳孔猛地收缩，死死盯着玉佩上的螭纹，忽然发出一声撕心裂肺的号哭。虎子也跟着大哭，哭声惊飞了檐角的寒鸦。她终于松开手，瘫坐在雪地里，任由栾岫抱走孩子。王婶将棉袄披在她身上时，才发现她单薄的脊背烫得惊人，嘴里还在喃喃：“祝愿...我冷...”
此后的日子里，渝枣儿时而清醒时而疯癫。清醒时会对着虎子的襁褓发呆，颤抖着想要伸手却又缩回；癫狂时把枕头当作孩子紧紧搂着，唱着跑调的摇篮曲。栾岫佝偻着背，一边照顾高热未退的虎子，一边用祝愿留下的笔墨，在草纸上反复抄写“平安”二字——那是他如今唯一的祈愿。
开春时，虎子满周岁抓周，竹盘里摆着算盘、毛笔、拨浪鼓等物件。渝枣儿倚在门框边，眼神呆滞，时而傻笑时而落泪。当虎子胖乎乎的小手攥住拨浪鼓，“咚咚”的声响突然刺痛了她的神经。她猛地冲上前，打翻竹盘，尖利喊道：“不要碰！那是祝愿的东西！”散落的毛笔滚到栾岫脚边，老人拾起笔，笔尖早己干涸，却依然紧紧握着——这是儿子最后用过的物件。
夜里，渝枣儿趁着家人熟睡，偷偷抱起虎子出了门。月光下，她赤着脚踩过泥泞小路，发丝凌乱地粘在汗湿的脸上，嘴里不停念叨：“我们去找爹爹，他在等我们...”虎子被冻得嘴唇发紫，却发不出声音，只能用小手紧紧揪住母亲的衣襟。
栾岫发现人不见了，心急如焚，举着灯笼在村子里西处寻找。当她在村头破庙找到渝枣儿时，眼前的景象让她心如刀绞：渝枣儿正把孩子放在供桌上，对着斑驳的佛像磕头：“求求你，把祝愿还给我...把孩子的爹爹还回来...”虎子在寒风中瑟瑟发抖，哭声微弱。
栾岫冲上前抱住孙子，眼泪纵横。渝枣儿突然瘫坐在地，眼神空洞地望着夜空，仿佛灵魂早己抽离。回村的路上，她机械地重复着：“祝愿说过，要带我们去看海...海在哪里...”远处传来雄鸡报晓，可这个破碎的家，不知何时才能盼来黎明。
