加入书架
064
搬来之后，我们一首是一人一个房间。
他的主卧靠南，阳光好，早上七点钟准时被光线叫醒；我那间在北侧，比较安静，离书房近，晚上加班方便。
没有人主动提起要住在一起，也没有人觉得这种安排有多奇怪。
只是那天晚上，我睡得不太好。
半夜两点多醒来，楼下有车鸣声传上来，我翻了个身，没再睡着。
过了一会儿，我打开门，走去厨房接水。
客厅昏着灯，他的房门虚掩着，里面还亮着一盏床头灯，像他习惯留下来的微光。
我站在厨房望过去，一时没动。
后来，他的房门“吱呀”一声开了一点。
陈信恒睡眼惺忪地探出头，头发翘得像被风吹乱的小草，「你还没睡？」
我端着水杯点点头，「突然醒了，没什么事。」
他看着我，停了两秒，才问：「你是不是……有点睡不惯？」
我没有回答。
他揉了揉眼睛，慢慢走过来站在我面前，嗓音还带着点没清醒的黏腻：「你是不是晚上房间太冷？」
我抬头看他一眼，「你到底想问什么？」
他顿了一下，试探地开口：「我们是不是……可以考虑住一间？」
我没立刻回话。
其实我最近己经在想这件事。不是因为孤单，也不是为了更亲密
而是——每天明明住在同一个屋檐下，关上门的那一刻却像隔着什么，说不上来的别扭。
我们己经习惯了给彼此空间，现在只是想，空间能不能再靠近一点。
我看着他，「你真想住一间？」
他点点头，语气忽然认真起来
「我不是说必须怎样，只是——有时候我醒来，听到你在房间走动」
「第一反应是想问你‘要不要多睡一会儿’，但又想起来我们不在一个房间。」
他顿了顿，「那种反应太自然了，反倒让我觉得……我们是不是绕远了。」
我没说话。
他靠近半步，「当然，如果你不习惯，也没关系，我不是非要现在……」
「搬吧。」我打断他。
他明显愣了一下，「啊？」
我把水杯放回厨房台面，「换间房一起住吧。」
他看着我，像是反应慢了半拍才接上这句话的分量。
「那——我明天把你房间的东西搬过去？」
「今晚就可以开始。」我说。
他轻轻“嗯”了一声，像怕惊动什么情绪，只安安静静地走过去，把我房间的床头灯关了，再转身替我把拖鞋摆正。
搬的其实也不多，我的书、睡衣、洗护用品，他己经提前空出了一部分空间。
当我打开他房间衣柜时，看见角落整整齐齐摆着几个空格，还有我在京市那边落下的护手霜。
「你之前就准备好了？」我问。
他靠在门边，笑得心虚，「就……本来也没什么别的人用嘛。」
我翻了个白眼，「嘴硬得很。」
换好睡衣，他去洗澡，我坐在床边整理文件夹，准备第二天的会议材料。
过了十几分钟，浴室门打开，他探出半个脑袋：「知予——」
「又怎么了？」
他头发湿着，额前贴着几缕水珠，表情略显无辜，「我……忘了拿毛巾。」
我站起来，从他衣柜里抽出干净的毛巾，走到浴室门口。
刚要递过去，他低声说了一句：「BB，帮我拿一下吧。」
我顿住了。
「你刚才……叫我什么？」
他脸上的水珠顺着下巴滑下来，「我说，BB，帮我拿一下……试试嘛？」
我盯着他没说话。
他干脆笑了出来，低低的，带着点讨好：「不然你老叫我‘陈信恒’，太像要给我发工作指令了。」
「那‘BB’就不像了吗？」
「至少……听起来温柔点。」他接过毛巾，轻轻道谢，「谢谢你，BB。」
-
065
灯关了一半。
床头那盏暖黄小灯是陈信恒平时用来看书的，亮度低得刚好够看清彼此的轮廓，却不刺眼。
他习惯睡前刷手机，亮度调到最低，屏幕一闪一闪，我余光里看见他翻来覆去地看微博评论，一边还忍着笑。
「你别笑出声。」我提醒他。
「没笑啊。」他声音压得很低，「我在看网上的AI猫猫走秀」
我翻了个身，把枕头拍了拍「你还挺乐在其中。」
他像是趁机想靠近一些，但刚动了动就停住了。「你平时会失眠吗？」
「不太会。」
「那你今晚呢？」
「看你吵不吵。」
他笑了一下，又安静下来。
我们谁也没有主动关灯，像都默认这一小片光，能暂时照亮一点不太好意思说出口的事。
我听见他在床那边翻了个身，压低声音问：「你介意我打呼吗？」
「你打呼？」
「有时候……累了会。」他犹豫了一下，「之前团里住一间的时候，有人录音投诉我。」
「那我今晚要录下来当证据？」
「你要真录下来，可千万别发出去啊！」我没接话。
过了一会儿，他声音变小了一点：「你能听见我呼吸声吗？」
我睁着眼睛盯着天花板，「能。」
「那你会觉得吵吗？」
「不吵。」
他好像松了口气，声音带着点笑意：「那挺好。你也挺好。」
灯光还亮着，但我们都没有再说话。
隔着不远不近的一段床沿，我能感觉到他还醒着。呼吸节奏没有变慢，翻身的频率也不自然。
我忽然想到，我们其实不是第一次一起睡在一张床上。
而今晚不一样。
不是出差，不是临时凑合，也不是身体太累才凑近。
我们是在一个叫“家”的地方，一前一后决定住进同一个房间。
这之间的意味，他肯定懂。
我也懂，他应该也在回忆。
刚刚那句“BB，毛巾忘了拿”，他不是真的忘了。
是想制造一个可以试着被允许的开场。
我听得出他语气里那点探测式的轻柔。像个经验很丰富，但又第一次真正认真对待某种关系的人。
我不确定自己准备好了没有，但我还是应了他。
想着想着无意识的转头看他，他正侧着身看我，灯光在他睫毛上投出淡淡的影子，眼神坦然又柔软。
「你还有什么要提前坦白的吗？」我问。
他想了想，「我起床气挺重的，尤其被吵醒的时候。」
「那你睡得比我晚，起得比我晚，还脾气重？」
「……你可以理解为，艺术家的神经比较敏感。」
「别抬高你懒的合理性。」
「那你呢？你有什么警示要给我的吗？」
我想了想：「我早上洗漱不喜欢说话。」
「好，我就安静地躲着你，像个高智商宠物。」
「你是说像猫？」
「像话少但眼神有内容的猫。」我轻笑一声，转身背对他。
身后的床垫轻微下沉，是他换姿势的动静。
过了会儿，他在背后轻声说：「知予。」
「嗯？」
「你今天搬过来，我挺开心的。」
「我知道。」
「你知道？」他有点惊讶，「我哪有表现得那么明显？」
我没有回头，只是在被子里轻轻呼了口气：「你今天晚上把你自己的毛巾藏了，站在浴室门口‘忘记拿’的表情，演得太过了。」
他沉默了一秒，然后低声骂了一句：「靠……」
我终于忍不住笑出声来。
他叹了口气：「那你还递得那么自然，我还以为你信了。」
「我信你只洗澡不带脑子。」
他轻轻踢了一下被子角，像报复，又像撒娇。
房间终于安静下来，光线变得更柔。
我以为他睡着了，刚要闭眼，他又轻轻说了一句：
「BB。」
我睁眼。
「明天早上我煮咖啡，你喝不喝？」
「看我起得早不早。」
「如果我起得比你早，就给你准备好。如果你起得比我早，就帮我热一下牛奶。」
我没答应也没拒绝，只是轻轻应了一声：「好。」
灯关上的那一刻，我听见他小小声地说了句：「晚安，BB。」
搬过去之前，我其实想了很多理由推脱——项目太忙，早八起太早，我夜里醒得多……
但站在他面前的那一刻，我知道这些理由都站不住脚。
我不是怕打扰他，我是怕……靠得太近，就真的要面对那些原本可以“先不管”的细节了。
比如他起床气重。
比如我睡觉前不爱讲话。
夜光透过窗帘照进来，背后传来他呼吸的声音，轻得像风。
我忽然想到，如果我现在转身，他会不会在等着我开口。
