加入书架
084
那支纪录片短片上线是在周五下午西点。
林亦舟发来链接的时候，我刚好还在整理下一期初稿，只随手点开浏览了一遍。
视频被剪得很干净，画面几乎只用了他在沙发上讲话的两个角度，没有背景音乐，字幕配色克制，情绪递进也很松弛，声音也做了一些处理。
我看到最后那句：“也许慢一点，才刚好是我自己。”
一瞬间有些恍惚，仿佛不是我写的，而是这句话本来就存在，藏在某个安静的房间角落，被他一字一句说出来后，自然落回原位。
晚饭前我收到林亦舟的语音。
「上线三个小时，后台数据很稳，播放量不是爆款，但评论出奇的好，几乎没人带人设节奏，有人猜中但是没掀起什么风浪」
「你放心，那段话留住的是共鸣，不是八卦。」
我点开评论区随手看了几条：
【“他说话很慢，但好像很有耐心。”】
【“我也曾被逼着走快，现在才知道停下来不丢人。”】
【“这期让我想到我爸，早年退职后也学会了安静地生活。”】
有零零散散几个人提到“陈信恒”，我松了口气，也感到一点从未有过的平静。
那天晚上我没主动提视频上线的事。
他回家的时候拎了两份粥和一盒小菜，说是录音棚附近那家老店刚好不用排队。
我边吃边听他讲今天带师弟录demo的事。
「那小子今天状态出奇地好，我给他试了一版反拍，他居然立刻跟上了。」
「你不是说他平时没什么临场反应？」
「是啊，但可能前两天排练让他建立了点节奏感，今天嗓子也没哑。」
「你是个好老师。」
「我只是比他早知道‘卡住’不一定是失败，有时候是你脑子在等身体慢一点。」
我抬头看他一眼，他没在看我，只在专注地剥咸鸭蛋，「你知道你今天那支片上线了吗？」
「志哥发给我了，我看了几分钟，关了。」
「不喜欢看自己？」
「不是不喜欢。」他顿了顿，「是觉得我己经说过一次了，就不需要反复听自己怎么说。」
我“嗯”了一声，没多问，吃完饭他主动收拾了碗筷，我坐在客厅回邮件。
窗外风有点大，吹得阳台门轻轻作响，他走回来在我身边坐下，「有人认出我吗？」
「有一些，不是很多」
他靠着沙发松了口气，「那太好了。」
过了一会儿，他忽然转头问我「你会希望我以后多接受这种‘生活采访’吗？」
我想了想，认真回答「如果那是你愿意说的，我当然愿意，但如果你只是为了让我作品好看才答应，那就不必了。」
他低头笑了笑，「我不是为了你作品好看。」
「那你是为了什么？」
「我是想你知道，我在你擅长的世界里，也能留下点不丢人的片段。」
我没有接话，只把头靠在他肩膀上，这个夜晚没发生什么特别的事，但我们的世界好像在那条上线的视频之后，又悄悄靠近了一点。
第二天一早，他提前出门，去为师弟录第三首主打歌。
我还没醒，手机里就收到了他发来的语音：
「今天大概会晚回来。棚那边可能要调和声层。你中午记得吃点热的，热美式不算哦～」
-
086
一起出席婚礼这件事，是陈信恒先提起的。
那天晚上他从电话里出来，站在厨房门口跟我说「下个月初我一个朋友结婚，发了请帖，我得去一趟。」
我关了电脑，抬头看他「你是伴郎？」
「不是，是纯嘉宾。」他顿了顿，又加了一句「但他是我们团早期的合作导演，算是半个圈内人。」
「所以……宾客名单会很热闹？」
「还行，他说这次低调办，只请熟人，现场不安排媒体，也不开放拍摄。我本来想一个人去的，但……」
「但什么？」
「但他太太在请帖上点了你的名，说‘想看看你本人是不是比照片更安静’。」
我拿手机查了下日历，「下个月初是哪天？」
「周日，城南的一个老教堂改造场地，婚礼下午开始，晚上是室内晚宴。」
我点头，「行，那我提前一晚洗头」
婚礼那天，天气出奇地好。
我们穿得比平时正式些，他西装没打领带，我选了件米色长裙，肩上搭了一条薄披肩。
教堂改造的婚礼场地外墙刷成浅蓝，木门没换，正门悬着花环，地上铺了一条很短的红毯。
来的人大多不穿黑色，气氛不算轻松但很稳当。
我和他一起走进去，没人特别关注我们，偶尔有两三个工作人员朝我们点头笑笑，语气也只是普通的「陈老师好」和「这边请」。
他在圈子里待久了，反倒成了安静那一类。
我悄悄问他：「你是不是很久没参加这种‘有官方流程’的婚礼？」
「对，上一次还要追溯到我们团助理结婚，那会我还染着绿头发。」
我忍不住笑，「那你这次不怕被催婚？」
「他们不敢，怕我反问他们‘你们还幸福吗’。」
我摇头，「你别吓到新娘。」
他指了指前方宾客席，「我们坐那边第三排。」
入座后我才发现，坐我们前面的，是某位挺有名的编曲老师，再往前，是两个老牌制作人。
团员们跟我们坐在同一排，再怎么“私密”，依旧能感觉到娱乐圈的氛围。
但好在没人盯着我们看，婚礼很快开始，流程也简短。
新郎站在讲台前讲话时，陈信恒忽然凑过来，用只我能听见的声音低声说「你看他现在这个样子，和我们刚认识的时候一点都不像。」
「你是说他以前很油？」
「他以前脾气很硬，说一不二，还经常觉得爱情耽误事业。」
「那他现在挺被爱情教育得体面的。」
「对，他老婆挺有本事的。」
我小声问：「那你觉得你也能被‘教育’吗？」
他没回头看我，只低声说「如果是你，那我甚至会主动交作业。」
我没忍住笑了一下，手心轻轻敲了一下他膝盖。
这段悄声对话在音乐声中很快过去。
新人交换誓言、拥抱、退场，没有司仪说“请鼓掌”，但大家自发拍起手来。
晚宴在隔壁的一栋砖木结构厅内，桌上是西式简餐，自由取用，没有座位分配。
我跟他一起在墙边拿了点甜点，他在沙拉区跟新郎寒暄了几句，回来时端着一杯红酒。
我说：「你看起来比我想象中放松。」
他咬了一口慕斯，「这是我的世界，但今天它没让我紧绷。」
宴会结束时，我们提早告辞，走出门口的时候，他回头看了一眼仍在厅里笑着敬酒的朋友，轻声说了一句：「他真的是变了。」
我点头，「你也变了。」
「但我们都没变坏，是吧？」
