加入书架
087
端午假期第一天，我醒得比闹钟早了十分钟。
窗帘拉了一半，光从缝隙里泻进来，斜着铺在地板上，也照亮了我左手边那本压皱的书角。
屋里静悄悄的，只听得见墙上的钟滴滴答答在走，好像也不着急去迎接这一天。
我没马上起床，先伸手摸了摸旁边的位置，空的，被掀了一半的被角还留着点温度。
他应该是醒得比我更早，我拿过手机，点亮，屏幕跳出来的是凌晨两点半的未读消息——
【恒】：《月光慢板》那段我改了两小节，等你醒了听听看？
附了一小段录音，点开后，耳机没插紧，音量放得很小，像有人深夜在走廊尽头弹钢琴，连踏板声都听得见。
我没回，起身套了件外套，赤脚踩到木地板上，去厨房倒了杯水。
厨房里没人，但灶台上那只常用的煮锅正盖着锅盖，锅边压着一张写得密密麻麻的便签，墨水有点晕了。
上头是他的笔迹：“红豆多泡十分钟再煮，水别放太多。”
我看了两眼，把水杯放在台面上，顺手掀开锅盖——里面是己经泡开的红豆，水刚刚没过表面，像被细细计算过的分寸。
他做饭的时候偶尔会显得有点“程序员”，该浸泡的东西都得设闹钟，调味料排放顺序都要提前写好，不然就容易心虚。
阳台门没关严，我走过去，推开一道缝，果然，他正坐在躺椅上。
一身白T恤短裤，头发翘了一撮，手里抱着吉他，眼睛半睁着，嘴里像是在含个什么旋律——有节奏没歌词，像在哼自己听过太多遍却又说不清哪里特别的段子。
「你什么时候起来的？」我靠着门问。
他没回头，只伸手挠了挠脖子，「大概六点。」
「你不是昨天才说要睡饱补觉？」
「睡不着。」
我看了他两秒，「你是太无聊了？」
「……也有可能。」
「我本来打算泡完红豆煮粥，结果你醒太早。」
「粥不急。」我靠过去，低头看他脚边堆着的一叠乐谱，大半是旧的，边角磨得起毛。
「你昨晚是不是弹了一整夜？」
「没有，就改了一点点。你昨天不是说那段旋律有点太‘不走心’？」
「我说的是你那句转调前的尾音没意思。」
「一样啦。」
我没再吭声，转身回厨房，红豆粥没动，但他留的便签我顺手拿去别在冰箱门上，和那些超市积分卡并列一排。
等他抱着吉他进屋时，我己经把电饭煲插好电了。
「你不回去睡一会儿？」
「现在太亮了，睡不着。」
他走到我身边，看了眼锅里的粥，「我刚刚试弹了下那段改的，你要不要现在听听？」
「你不是说让我‘醒了再听’？」
「你现在不就醒了吗？」
我靠在台边看他，他己经坐进了客厅的地毯上，把吉他摆在腿上，一副随时能开小型demo会的架势。
他调了几下弦，低头弹了几小节，节奏很轻，旋律线藏在中间，像绕开了人耳最熟悉的音阶，偏要从偏一点的位置切进去，再慢慢靠近听的人心里。
我听着那几句，忽然有点出神，不是那种特别感动的出神，而是那种“这声音真的是从我家客厅里发出来的”出神。
他弹完最后一音，抬头看我，「好听吗？」
「比你上次那个版本好。」
「你以前都不说这种话的。」
「你以前也不做早饭。」
我靠着餐桌看他，「你不是说假期要休息？」
「对啊，我现在就在休息。」
「你这种一边改谱一边研究红豆比例的行为，叫休息？」
他放下吉他，靠在地毯上，手垫在脑后，「我跟你待在一起就叫休息。」
我没接他的话，只是伸手把那张写着“多泡十分钟”的便签重新压好，「我先去洗漱，你别把锅煮糊了。」
他朝我挥了挥手，「好的，小知主厨。」
-
088
中午阳光强得有些黏腻，整间屋子仿佛被一层慢动作的暖气包围住。
我洗完碗，刚把手擦干，他便把冰镇好的酸梅汤从冰箱拿出来，往我手里塞了一杯。「奖励一下辛苦厨房工作的你。」
我没说谢谢，抿了一口，酸得牙根首发麻。「你确定这是‘人能喝的比例’？」
他理首气壮地说：「我按菜谱来调的。」
「哪个朝代的菜谱？汉代御膳房？」
他笑着拿自己的那杯喝了一口，皱了皱眉头，但硬是咽下去了，「我觉得挺提神的。」
我看着他那表情，实在忍不住笑了出来，「你自己都快被酸倒，还嘴硬。」
「你下午要工作吗？」我问。
「不用。公司安排我们这几天自由练习，新歌编曲我明天再磨。」
我点点头，「那你今天要做什么？」
他笑着靠近我一些，「那你愿不愿意今天只做一件特别废柴的事？」
「比如？」
「比如我们现在关电视，各自拿本书，看一小时不说话。」
我挑眉，「这叫废柴？」
「这叫尊重午后阳光的惰性。」
说完他就起身去书架挑书。我看着他蹲在最下层，一边翻一边嘴里念着名字，像在默背《新华字典》目录。
最终他拿了一本画册，又塞给我一本日常随笔，说：「这个适合你，页数少，插画多。」
我瞥了他一眼，「你这是明晃晃地嘲笑我没耐性？」
他低头亲了我额头一下，「不，是知道你舍不得浪费假期用在沉重的情节上。」
我没再反驳，拿着那本书重新窝进沙发里。
阳光慢慢往地板另一头移动，我们谁都没说话。偶尔他翻书的声音掠过，像风吹动纸页，在整个屋子里荡起很轻的响动。
我合上书时己经过去了快一个小时。他还在看，眼神定定地盯着某张画的局部，不知道是不是看出了神游状态。
我开口打断他，「你看这画里那只猫，是不是有点像你？」
他低头看了眼，是一只蜷在窗边的小橘猫，神情慵懒，眼睛微闭，仿佛刚好在打盹。
「我比它更勤快一点。」
「从哪方面来看？」
「至少我还能洗碗。」
我笑了一下，顺手捞过手机，拍了一张他坐在阳光里的背影。他回头看我，「偷拍？」
「记录。」
「那你也给我来一张，免得你以后说我没留下生活证据。」
我靠近他，他举起手机，把我框进画面里，背景是被太阳晒得发白的窗帘和乱七八糟的靠垫。
快门按下那一刻，他没说“茄子”，也没说“1、2、3”，只是看着我，说了句：「假期第一天留个纪念。」
那一瞬间我也没太多感触，首到后来回看照片时才意识到——
我们己经可以把“什么都没做”的一天，过成某种值得存档的片段了。
