加入书架
089
陈信恒最近总盯着日历看。
不是那种刷手机随便看一眼的扫过，而是认认真真地对着冰箱门上的那张便利贴月历，一天一天地数。
他有时候还会掏出手机，用备忘录记些什么，但一靠近，他就下意识锁屏。
我问过一次他在看什么，他回答得很快「查快递送达时间。」
语气太快，快得像背熟了的借口，但我没点破。
倒水的时候顺手打开厨房抽屉，发现里面多了一本空白的手账本，封面写着“明年计划”，还塞了一包猫猫图案的贴纸。我挑了挑眉毛，也没拆。
心里那点预感，被按下暂停。
单位里，苏瑜来敲我办公室的门，看到我桌上己经堆了一半的打包纸箱。
「你真的决定了？」
我点点头，一边把抽屉里的文件夹一叠一叠塞进牛皮纸袋。
「你就不怕走了之后后悔？」
「我怕啊，但更怕再拖着。」
她在我对面坐下，拎起我收拾出来的那只猫耳马克杯，「你打算干嘛？当自由职业者？」
「也许搞点出版，也许做点文创产品……还没想明白，只知道继续坐在这里，我会疯。」
她翻了个白眼，「你以前骂别人冲动创业来着。」
「所以我现在是不冲动地辞职。」
她看着我，又看了眼桌上的箱子，「那你男朋友怎么说？」
「他说他投我。」
路上我收到一条陌生快递提醒短信。
【您的花束样品即将送达。】
本想删掉，但寄件地址写着“新北市和平东路”，是个我一看就知道的地点。
心里顿了一下。
那不是我下的单。
再仔细看了一眼短信内容，备注栏写着：林小姐收，预约测试用花型一号。
我几乎能立刻想起上周他在阳台低声讲电话的样子，还特意回头看我在不在客厅。
那时候我以为他在跟造型师沟通MV拍摄，没想到他居然在挑花。
要干嘛？要做什么？我不是没猜到，只是不敢拆穿。
我把手机反扣在腿上，盯着窗外的出租车灯，一路没说话。
晚上是他做的饭，西红柿炒蛋，青菜煎饺，简单得像实习生食堂。但味道不赖。
「你是不是最近在偷偷练厨艺？」我盯着他故作平静地夹蛋的动作。
「你不是说你打算离职创业？我得先练好未来撑家的技能。」
我嗤笑了一声，拿汤勺敲了敲他的碗，「你现在是提前进入保姆面试阶段？」
「我是为了给你未来的办公室准备伙食供应。」
他说这话的时候没看我，一本正经地舀汤，看起来比吃饭还认真。
我想了想，还是没问出那个“你是不是在计划什么”的问题。
饭后我去厨房洗碗的时候，他在客厅打开电视，随便点了一部老电影。
他没怎么看，只是等我出来的时候对我说「你今天看起来特别‘毕业生’。」
「怎么说？」
「像刚从牢里出来的那种自由。」
我瞪他一眼，「你是把我公司当什么了？」
他一笑，没接话。
我走过去，靠着沙发看他手里的遥控器乱按。「你觉得……如果我现在真的去创业，会不会太傻？」
「不会。」
「可是我真的还没想好。」
「那你就慢慢想。我有的是时间等你折腾完。」
我没接话，只在心里默默记下他这句话。
晚上十一点，我整理资料的时候，他又凑到冰箱前盯着那张月历。
我假装没看见，回头打开抽屉，看到那本“明年计划”的空白手账还躺在那里，旁边是猫猫贴纸和一只他去年送的黑色水笔。
我忽然明白，他不是在等快递。
他在等一个节点，而我，也在等他开口，但我们谁都没急。
就像厨房那锅慢慢煮着的汤，时间足够的话，味道总会出来。
-
090
辞职之后，我没急着启动什么宏伟计划。
比起“开启人生新篇章”，我更像是刚打完一场疲惫不堪的加时赛，想先喘口气。
大多数人以为我这会儿应该在晒海岛照片、打卡新餐厅，或者在社交平台写点“离开体制后的十个领悟”。
可我什么都没发，甚至连朋友圈都一条未动。
我只是开始每天在家，听课、煮茶、写点零散的东西，做一些无关紧要却带点仪式感的小事。
比如今天下午，我报名的独立出版课程开了第一节线上导论。
我听得还算专心，边记笔记边涂鸦，时不时还去厨房泡茶。
窗外阳光很好，陈信恒出门前顺手晒了几件衣服，晾衣杆上飘着他那件印着团名的老T恤，被风吹得像挂在舞台灯上的旗。
我看了一眼手机时间，刚好三点。课程刚结束，门铃就响了。
我打开门，是个戴鸭舌帽的快递小哥，手里捧着一个保温盒和一束淡粉色的花。
「林小姐，您的预约花束。」
我愣了一下，「我没订花。」
「是别人下的单，写的是‘测试用花型一号’。」
我接过来道谢，关上门，一边走回客厅一边盯着包装盒上的字看了半天。
里面是一封信，一张干净的卡片，陈信恒的字。
他用的是我认识的那支笔——那种钢笔字体里带点圆头水性笔的微妙顿笔——他写得不多，但够我停住好几秒。
【如果你还愿意相信我是你生活的一部分——那我希望接下来的“生活”也能继续有我。】
我看完，没急着拆保温盒，只把那张卡片放在茶几上，靠着沙发坐了一会儿。
窗外传来小孩骑滑板车的声音，楼下狗叫了两声又安静下来。我盯着那束花看了几秒，是他选的色系——不夸张，不张扬，有点像路边随手摘的，但搭配得恰好。
卡片背面还有西个字：
【今晚七点，老地方。】
我忍不住笑了一下。
所谓的“老地方”，其实是我们第一次正式单独吃饭的火锅店。
在那之前，我们见过很多次，工作局、朋友饭、甚至排练室，但那顿饭，是他第一次说「你单独来吧」，也是我第一次觉得，他不是随口邀约，而是真的想和我坐下来吃一顿饭。
我那天还穿了条他后来说“像大学班长”的连衣裙，结果一整晚都被他吐槽太正式。
想起这些，我抬手揉了揉眉心，坐起身，去厨房把保温盒放进微波炉加热，又顺手把那束花剪了根，插进阳台那个旧茶壶里。
七点之前还有西个小时，我不急，甚至有点想再熨一下衣服。
但我知道，他不是在试探。
也不是“浪漫即兴”他是认真的，而我，也不打算再绕。
我出了门的时候天色刚好，天边还亮着，街边车流却己经开始慢慢密起来。
我一路走得不快，手里拎着一个帆布袋，里面装了他昨天忘在录音棚的蓝牙耳机和一个便当盒——他那天带饭去现场被调侃说“主唱生活过于实在”，我答应他今天还回去的时候记得带。
走到那家火锅店门口的时候，我第一眼就看见他了。
他穿得不夸张，浅灰外套，深色裤子，低头看菜单，眼神专注得像在复习考前提纲。
我站在门口看了他两秒，才推门进去。
他一抬头就看见我了，像是刚刚放下心，又像是己经准备好一切。
我走过去，把耳机和便当盒推到他面前。
「你今天是不是太正式了？」
他挑眉，「仪式感。」
我忍住笑，翻开菜单，「你想说……今晚是什么日子？」
他沉默了一下，没立刻接话，只从包里拿出一个墨绿色的小盒子。
「我其实练习过台词的，但刚才忘光了。」
我看他打开盒子，里面是一枚细窄的金属戒指，没有钻石，只有一行小字。
我低头看那行刻字——“日常开始时间：2023.08.18”
我抬头看他：「你自己写的？」
他点头，「你不觉得这个时间，挺好的吗？」
我轻轻“嗯”了一声，心跳得有点快。
「所以呢？你要说什么？」
他声音不高，却很稳：「我希望，接下来的日常，还有你。」
我盯着他好一会儿，才慢慢伸手。
「你这人……准备得还挺周全的。」
他轻轻笑了一下，「你是说花送到了？还是菜单选好了？」
我摇头，把戒指戴上——刚刚好。
「我是说，我也准备好了。」
