第1章 长沙来信
炉膛里的火苗舔舐着粗粝的松木，发出细微而持续的噼啪声，在空旷的客厅里回荡。窗外，汉堡冬夜的雪片密集地扑打着玻璃，无声，却带着一种固执的寒意。壁炉前，齐铁嘴裹着厚厚的羊毛毯子，枯瘦的手指无意识地着掌心里几枚磨得溜光的铜钱。火光在他沟壑纵横的脸上跳跃，映出眼底深潭般的沉静，一种被漫长岁月和遥远距离精心打磨过的平静。
“阿齐，” 一个温婉的女声从厨房传来，带着德国口音的中文，“尝尝这个姜饼？刚烤好的。”他的德国妻子安娜端着一个热气腾腾的小盘子走来，金发在炉火映照下泛着温暖的光泽。
齐铁嘴接过盘子，对妻子露出一个温和的笑，目光却不由自主地飘向壁炉架上那个小小的、擦得锃亮的罗盘——那是他从长沙带出来的，为数不多的旧物。指尖的铜钱被体温焐热，一种莫名的、难以言喻的悸动却像冰锥一样，毫无预兆地刺入这潭平静。他习惯性地将铜钱拢在掌心，闭上眼，指节微动，无声地起了一卦。卦象排开，并非吉凶，却透着一股沉甸甸的、宿命般的牵引力，首指东方。他猛地睁开眼，一丝极淡却无比锋锐的精光在眼底一闪而逝，快得仿佛幻觉。他缓缓抬头，望向窗外被风雪模糊的东方天际，声音低沉得几乎被炉火的噼啪声吞没：“安娜，你说……长沙，现在下雪了吗？”
安娜在他身边坐下，轻轻握住他冰凉的手，没有回答。她早己习惯丈夫这种突如其来的沉默和望向故土的复杂眼神。她知道，那片土地下埋着他半生的惊涛骇浪，也埋着永远无法真正愈合的伤疤。
数日后，一封辗转万里、带着遥远故土尘土气息的信，抵达了汉堡这栋安静的住宅。信封是普通的牛皮纸，但封口处那个特殊的、隐晦的暗记，像烙铁一样烫进齐铁嘴的眼里。他拆信的手指异常稳定，信纸展开，只有寥寥数语，笔迹是他熟悉的、属于某个九门中人的谨慎：
“铁嘴吾兄：久疏问候，望海外安泰。长沙诸事纷杂，谢家老三连环，月前过继一子，名唤雨辰。此子聪慧，然命格……颇奇。兄乃神算，或有所感？弟字。”
信纸飘落在厚厚的地毯上，没有一丝声响。齐铁嘴笔首地站在壁炉前，身影被火光拉得很长，投在墙上，像一尊凝固的石像。他维持着拆信的姿势，良久，只有胸腔里那颗沉寂多年的心脏，在死寂的房间里发出沉重而缓慢的搏动。
“它”……终于开始了。
这念头像淬了冰的针，刺穿了他精心构筑了数十年的、异国他乡的平静壁垒。谢连环过继儿子？雨辰？命格奇诡？这绝不是简单的家族传承。这是“它”选定的新棋子，是庞大而阴诡的计划齿轮重新咬合发出的第一声刺耳摩擦。那盘根错节、以无数生命和秘密为养分的棋局，在他以为早己逃脱的晚年，再一次，无声无息地张开了无形的网。
一种巨大的疲惫感，混着早己冰封的寒意，瞬间席卷了他。他慢慢弯下腰，捡起地上的信纸，凑近炉火。橘红色的火舌贪婪地舔舐着纸角，迅速蔓延，将那些关于故土、关于九门、关于“它”的冰冷字句吞噬殆尽，化作一小撮蜷曲的、带着焦糊味的灰烬，飘落在炉膛深处。火光在他苍老的瞳孔里跳动，映出深处一丝近乎认命的荒凉。
