加入书架
煤气灶的蓝光映着李梦煜手腕的纹身贴，她盯着砂锅里翻涌的薄荷粥，指尖捏着的草莓干碎屑正簌簌掉进锅里——这是她偷偷改良的食谱，把楚辰郁最爱的薄荷梗剁成碎末，混着晒干的草莓果肉煮成稠稠的甜粥。砂锅盖边缘冒出的热气里，她忽然想起昨夜在他画本里看见的速写：戴护腕的小狼捧着碗草莓粥，碗沿画着歪扭的“煜”字。
“又在偷偷加糖？”楚辰郁的声音从身后传来，带着理疗室残留的薄荷膏味。他左手缠着新换的绷带，护腕上不知何时多了枚草莓形状的别针——是她上周落在沙滩上的旧物。他指尖蹭过她发梢的粥香，忽然笑了，绷带下的手腕轻轻碰了碰她腰间：“我听见草莓干掉进锅的声音了，像你折糖纸时的沙沙响。”
甜蜜在粥香里漫开。李梦煜盛粥时故意在他碗底堆了层草莓碎，看他用右手握勺时，左手却偷偷在桌下比划出“甜”的手势。阳光穿过厨房的纱窗，在他绷带上投下斑驳的树影，她忽然看见绷带边缘露出的皮肤——新长出的淡粉色瘢痕，正沿着腕骨蜿蜒成小狼尾巴的形状。
变故在午后的换药时降临。医生揭开绷带的瞬间，李梦煜的勺子“当啷”掉进洗碗池——楚辰郁腕骨处的瘢痕红肿发亮，新结的痂被护腕磨破，渗出的组织液混着薄荷膏，在纱布上晕开淡青色的印子。“恢复速度比预期慢。”医生的语气带着警告，“如果继续过度使用，可能需要二次手术。”
她看着他悄悄把左手藏到背后，指尖却还沾着未擦净的草莓粥——原来刚才吃粥时，他一首用左手偷偷替她按住被风吹乱的菜谱。“没事的。”楚辰郁忽然用右手捏了捏她掌心的薄荷叶，“你看，瘢痕像不像我们在沙滩画的小狼？等好了，就能用左手给你画带薄荷香的草莓了。”
深夜的画架旁，李梦煜摸到楚辰郁藏起的止痛药盒——最新的药片上没贴草莓贴纸，旁边压着张揉皱的理疗记录单，“禁止左手负重”的字样被红笔圈了又圈，背面却用左手画着极小的插画：企鹅举着草莓粥喂给戴护腕的小狼，碗沿写着“她的粥比任何止痛药都有效”。
“其实我听见你哭了。”楚辰郁的声音从身后传来，绷带下的左手轻轻蹭过她手背，“初三那年你摔破膝盖，也是这样躲在楼梯间偷偷抹眼泪，却还把薄荷糖塞给我。”他忽然指了指窗外的月亮，“看，月光落在你种的薄荷上，像不像你给我缠绷带时，头发上沾着的消毒水光斑？”
黎明前的寂静里，楚辰郁摸出颗糖——这次是草莓外皮裹着薄荷芯，糖纸上用左手画着坐轮椅的小狼和企鹅，周围缀满会发光的糖纸船。“明澈说，糖纸船漂过的地方，疼痛会变成星星。”他把糖塞进她掌心，指尖触到她掌纹里的薄荷碎，“你看，糖纸背面写着‘等我能双手抱你时，要把所有星星都摘给你’。”
李梦煜咬开糖纸，酸甜在舌尖炸开的瞬间，听见厨房传来细微的响动——楚辰郁正用右手笨拙地洗她煮粥的砂锅，左手绷带垂在身侧，却时不时偷偷碰一碰砂锅里残留的草莓香气。窗外的晨风吹动画架上的糖纸千纸鹤，她忽然想起他旧手机里未发送的短信：“她煮的粥里有阳光的味道，连伤口都在跟着甜。”
而疼痛的裂缝里，新的温柔正在生长——当第一缕阳光照在楚辰郁的新画本上时，李梦煜会发现他偷偷画了“双人康复计划”：上午是她陪他做手指训练，下午是他用右手教她画带薄荷香的草莓。画本最后一页贴着片压干的草莓花瓣，底下用左手写着：“哪怕左手永远好不了，也要做她永远的薄荷盾”。
