加入书架
楚明澈的书包拉链在晨光里发出轻响，李梦煜指尖触到半张揉皱的糖纸——船舷上歪扭的“哥哥的左手”旁，用蜡笔涂着荧光蓝的波浪，船底的小狼尾巴底下，藏着串用草莓汁写的数字：7.17 10:07。那是楚辰郁第一次用左手握住她指尖的时刻，此刻在糖纸褶皱里泛着淡粉的印记，像滴未干的草莓颜料。
“哥哥说这是给你的星星船。”楚明澈举着新折的糖纸船晃了晃，船帆上贴着楚辰郁理疗时撕下的草莓贴纸，“他昨晚躲在画架前折了好久，左手绷带还蹭到了荧光粉。”海风掀起窗帘的刹那，李梦煜看见楚辰郁护腕上的荧光蓝光斑——原来他偷偷把糖纸碎屑磨成粉，混进了薄荷药膏里。
甜蜜在糖纸的沙沙声里流淌。楚辰郁坐在理疗室的器械旁，左手护腕缠着她新织的薄荷色毛线——针脚间藏着她缝进去的草莓干碎，每动一下就有清甜的气息漫出。他指尖划过拉力绳上的千纸鹤，忽然笑了，绷带下的手腕轻轻敲了敲她掌心的纹身贴：“今天的康复训练，每拉十次就奖励你一颗草莓糖。”
变故在午后的暴雨里突至。闪电照亮理疗室的瞬间，李梦煜看见楚辰郁的左手在护腕里发抖——绷带被冷汗浸透，边缘渗出的淡血混着荧光粉，在白纱布上画出歪扭的星轨。“只是……下雨时伤口有点痒。”他扯出颗草莓糖塞进她嘴里，糖纸却在指尖打滑落地，露出底下用左手刻的小字：雷声响时，她的手心比任何暖炉都暖。
深夜的画架旁，李梦煜终于找到楚辰郁藏起的铁盒——里面是三百六十五只糖纸船，每只船底都写着日期：从“2025.7.5 第一次用左手画她的脚印”到“2025.9.1 护腕里的草莓香让疼少了一半”。最新那只船舷上贴着她今早掉的草莓发夹，船底用荧光颜料写着：怕她看见我疼，所以把每天的伤口都折成了能漂向她的船。
“其实每只船里都藏了东西。”楚辰郁的声音从身后传来，绷带下的左手轻轻碰了碰她发梢，“有的是你的围巾绒毛，有的是你画本的碎屑，还有的……”他忽然指了指窗外的暴雨，“昨晚折船时，偷偷接了点雨水混着薄荷汁，这样你闻到潮味，就等于我在说‘我没事’。”
黎明前的换药室里，医生的语气比暴雨更冷：“必须停止所有左手活动，否则腕骨可能永久性损伤。”李梦煜看着楚辰郁悄悄把左手藏进被子，却看见他指尖还捏着半只未折完的糖纸船——船帆上画着戴草帽的企鹅，船底用牙印咬出的凹痕，正是她名字的首字母。
“我们还有荧光海的日出没看呢。”楚辰郁忽然用右手替她擦掉眼泪，指尖蹭过她眉心的薄荷纹身贴，“你看，我把荧光粉掺进了绷带里，这样晚上换药时，伤口会发出草莓味的光——就像你说的，‘疼痛也可以是会发光的糖纸’。”他忽然摸出颗糖，薄荷外皮上用指甲刻着歪扭的“别怕”，“明澈说，含着糖看闪电，雷声会变成草莓味的。”
窗外的暴雨敲打着糖纸千纸鹤，李梦煜忽然想起楚辰郁旧手机里未发送的短信：“如果左手再也握不住画笔，我就用右手给她画一辈子草莓——反正她的笑，从来不是靠我的手，是靠我的心。”屏幕背光映着他护腕上的荧光蓝，像颗落在暴雨里的星星，终将在某个放晴的早晨，照亮所有藏在糖纸褶皱里的温柔。
而疼痛的深渊里，新的希望正在发芽——当清晨的阳光穿过云层时，李梦煜会发现楚辰郁偷偷在她的薄荷盆栽里埋了糖纸船，船底写着“等我能双手抱你时，要带这盆薄荷去看荧光海”。而他藏在枕头下的新画本，第一页画着戴护腕的小狼用尾巴圈住企鹅，旁边贴着片沾着荧光粉的绷带——那是他昨夜偷偷剪下的、唯一一块能发光的瘢痕。
