加入书架
写字楼外的梧桐树抖落最后一片枯叶时，顾逸辰握着钢笔的手顿了顿。墨汁在牛皮纸袋上晕开细小的涟漪，他盯着 “少辣，她胃不好” 的字迹，仿佛看见七年前的苏念踮着脚，将滚烫的麻辣烫往他嘴边送：“就一口，真的不辣！” 她被辣得通红的眼角泛着水光，却还在逞强，而他只能无奈又宠溺地接过碗，把自己碗里清淡的阳春面推过去，“小骗子，胃又该疼了。”
手机屏幕亮起，外卖软件显示订单己送达。顾逸辰靠在迈巴赫后座，指尖无意识着西装袖口的纽扣。这是他坚持送外卖的第三十七天，最初打印的标准化备注早己换成手写，字迹从工整逐渐变得随意，有时末尾还会多画个歪歪扭扭的笑脸。他想起大学时，苏念总爱趴在他腿上写作业，铅笔不小心在他裤腿蹭出的痕迹，和现在便签上的墨迹一样，带着难以磨灭的温度。他知道苏念把退回的餐食都分给了保洁阿姨和保安，但他依然固执地调整着餐品的搭配：周一的山药排骨汤，周三的百合莲子粥，周五的虾仁蒸饺 —— 全是她从前最爱吃的。有次苏念急性肠胃炎住院，他在病房里守了三天三夜，变着花样给她熬粥，就盼着她能多吃一口。
暮色渐浓，办公室的落地窗外亮起霓虹。苏念整理完最后一份文件，目光不经意扫过办公桌抽屉。那里整齐叠放着三十七张牛皮便签，最上面那张的墨迹还未完全干透。她伸手抽出今天的便签，“加了枸杞，记得喝完” 的字迹带着未干的水渍，像是被雨水打湿后又匆忙烘干。记忆突然翻涌，三年前某个加班的雨夜，顾逸辰也是这样冒雨送来姜茶，玻璃杯外壁凝结的水珠打湿了他的袖口，他却只是笑着说：“我家念念最容易着凉。” 那时她加班到深夜，顾逸辰总会带着她爱吃的宵夜出现，一边帮她按摩僵硬的肩膀，一边听她抱怨工作的烦恼。有次她累得趴在桌上睡着，醒来时发现身上盖着顾逸辰的西装外套，而他就坐在旁边，安静地处理着自己的工作。
“苏总，顾先生还在楼下。” 助理的声音像根细针，刺破了凝滞的空气。苏念指尖顿在文件上，垂眸看着钢笔尖洇开的墨渍，半晌才抬手拨开百叶窗。寒风裹挟着枯叶掠过写字楼玻璃幕墙，楼下路灯将顾逸辰的身影切割成破碎的金箔，深灰色西装下摆翻卷如蝶，怀里保温桶泛着温润的光。
保安弯腰查验证件时，他下意识将保温桶往怀里收了收。这个动作让苏念呼吸一滞 —— 七年前急诊室惨白的日光灯下，同样的姿势，他曾小心翼翼护着她刚输完液的手。记忆突然决堤，消毒水味道里，他熬红的眼睛像浸在血里的琉璃，指腹着她手背结痂的纱布，沙哑的声线裹着整夜未眠的疲惫：“别怕，我在。”
住院那周，他把会议室搬进病房，电话那头的商业谈判总被临时打断，转而变成讲给她听的冷笑话。有次她昏昏沉沉醒来，正撞见他对着手机小声哄：“抱歉王董，我女友在发烧。” 窗外月光漫进来，在他睫毛投下颤动的影，像极了此刻路灯下微微蜷着肩膀的轮廓。
电梯下行时，苏念听见自己急促的心跳声。旋转门缓缓打开，冷风裹挟着细雨扑面而来。顾逸辰转身的瞬间，她看见他眼底的疲惫和强撑的笑意。“今天是南瓜小米粥，熬了三个小时。” 他说着掀开保温桶，热气氤氲中，几粒红枣浮在浓稠的粥面上，“还做了几样清淡的小菜。” 苏念盯着他泛白的指节，那上面有道新鲜的烫伤痕迹，像是被滚烫的粥溅到的。记忆突然回到热恋时，她缠着他学做糖醋排骨，结果把厨房弄得一团糟。顾逸辰一边收拾残局，一边耐心教她如何控制火候，最后自己被油星溅到，却只是轻描淡写地说：“没关系，不疼。” 还有一次，他们一起包饺子，苏念包的饺子奇形怪状，顾逸辰却小心翼翼地把它们都煮了，还吃得津津有味，说这是独一无二的爱心饺子。
“别送了。” 话出口时，苏念听见自己声音里的颤抖。她看着顾逸脸上的笑容渐渐凝固，突然有些不忍，“你这样... 何必呢。” 顾逸将保温桶轻轻放在旁边的花坛上，伸手理了理被风吹乱的头发。深秋的风卷起他衬衫领口，露出脖颈处淡淡的针孔疤痕。“我知道你还在怨我。” 他的声音沙哑，带着压抑的情绪，“但这些日子，是我七年来最安心的时候。至少... 至少我还能以这种方式照顾你。” 苏念的眼眶突然发热。她想起大学毕业旅行，他们在海边看日出，顾逸辰把外套披在她身上，说要保护她一辈子；想起她第一次做饭，把盐当成了糖，顾逸辰却笑着全部吃完，还说这是他吃过最好吃的菜。
“其实...” 顾逸从西装内袋掏出一个精致的小盒子，打开后是一枚海棠形状的胸针，和他别在领口的那枚一模一样，“这是你十八岁生日时，我们一起去银饰店做的。当时你说要做两枚，一枚给我，一枚自己留着。” 他顿了顿，声音有些哽咽，“后来... 后来我们分开，我一首找不到你的那枚。上周我在老宅的抽屉里发现了它，原来你一首都留着。” 苏念看着那枚熟悉的胸针，泪水终于不受控制地滑落。她想起当年制作胸针时，顾逸辰认真地帮她打磨银片，手指被划出血也不在意，还笑着说这点小伤不算什么。他们一起把胸针别在胸前，约定要永远在一起。
“念念，我知道错了。” 顾逸上前一步，又像是怕吓到她般停住，“我不该瞒着你去涉险，不该让你承受那些误会和痛苦。这些日子，我每天都在后悔，后悔没有早点告诉你我的心意，后悔让你独自面对那么多困难。” 他想起曾经为了保护她，独自深入危险组织，却没考虑到她的感受，让她误以为自己背叛了她。那一刻，他恨不得时光倒流，能重新做出选择。
深秋的雨不知何时停了，月光洒在两人身上。苏念深吸一口气，伸手接过保温桶。“粥... 粥要凉了。” 她说着转身走向写字楼，“以后... 以后别在外面等太久，容易着凉。” 顾逸站在原地，看着她的背影，嘴角终于露出真心的笑容。他知道，这只是开始，要修复他们之间破碎的信任和感情，还有很长的路要走。但至少，此刻的月光温柔，他的念念，终于愿意再给他一个机会。就像他们曾经在星空下的承诺，只要心中有爱，就没有什么是不能克服的。
回到办公室，苏念打开保温桶。热气升腾中，她小心地将新的便签和之前的三十七张放在一起。窗外的月光洒在牛皮纸上，“少辣，她胃不好” 的字迹泛着柔和的光。她舀起一勺粥，入口是熟悉的温暖。原来有些味道，无论过了多久，依然能首击心底最柔软的角落。就像顾逸辰对她的爱，即使经历了风雨，依然炽热如初。
这一夜，顾逸辰坐在车里，望着写字楼的灯光。手机屏幕亮起，是苏念发来的消息：“胃药放在你西装内袋第二层，记得吃。” 他笑着点开，眼眶却有些。七年的等待，终于等来了一丝曙光。他知道，只要坚持，只要真心，终有一天，他能重新走进她的心里，将那些错过的时光，一一补回来。就像他们曾经约定的，要一起走过人生的每一个春夏秋冬，看遍世间的每一处风景。
