加入书架
周一清晨的地铁口蒸腾着细密白雾，苏念攥着豆浆杯的手指被寒意冻得发僵。早高峰的人流像被压缩的沙丁鱼群，随着闸机开合涌入通道，她下意识将公文包护在胸前，鞋跟在瓷砖地面打滑的瞬间，听见身后传来压抑的抽气声。
“当心！” 熟悉的声线裹挟着温热的风撞进耳骨。苏念整个人被拽进坚实的怀抱，后背重重贴上宽厚的胸膛，豆浆泼洒的声响混着人群的惊呼炸开。她仰头望去，顾逸辰的领带歪斜地挂在颈间，额前碎发被冷汗浸湿，目光却死死盯着她脚下即将踩空的台阶。
骨节分明的手扣在她腰侧，带着不容抗拒的力道。苏念能清晰感受到他剧烈的心跳，隔着衬衫布料震得她耳膜发疼。人群推搡着向前涌动，顾逸辰将她往墙壁方向带，自己的膝盖却重重磕在金属台阶边缘，闷哼声被淹没在地铁进站的轰鸣里。
“你疯了？！” 苏念的质问卡在喉咙里。顾逸辰半跪在地上，西装裤膝盖处洇开深色血渍，可嘴角却挂着劫后余生的笑。他掏出纸巾仔细擦拭她袖口的豆浆渍，声音带着不易察觉的颤抖：“上次你在地铁被挤到崴脚，疼得整周下不了床，我...” 尾音消散在呼啸的穿堂风里，苏念的太阳穴突突跳动，想起七年前某个加班的雨夜，也是这样的早高峰，她狼狈地跌坐在站台，顾逸辰从公司狂奔三公里，蹲在地上给她揉肿起的脚踝。
“起来。” 苏念伸手去拉他，却被反握住手腕。顾逸辰的掌心覆着薄茧，温度烫得惊人：“念念，我真的怕了。” 他仰头看她的眼神像只受伤的兽，瞳孔里倒映着她怔愣的模样，“怕你再也不让我护着，怕你疼的时候身边没有我...” 话音未落，人群再次推搡而来，他猛地将她圈在怀里，后背抵住冰凉的瓷砖墙，任由人流擦着衣角汹涌而过。
苏念的鼻尖蹭过他衬衫第二颗纽扣，雪松混着硝烟的气息扑面而来 —— 那是他独有的味道，即便过了七年，依然能精准唤醒沉睡的记忆。她想起大学军训时，顾逸辰偷偷塞给她的冰镇酸梅汤；想起初雪夜，他呵着白气给她捂耳朵；想起他说 “我永远是你的退路” 时，眼底璀璨如星河的光。
“顾总？” 陌生女声突兀地响起。苏念偏头望去，穿职业装的年轻女孩举着手机僵在三步外，屏幕上赫然是顾逸辰单膝跪地的画面。顾逸辰连眼神都没分给旁人，只是从西装内袋掏出创可贴，动作利落地撕开包装：“老毛病了，不疼。” 他处理伤口的手法娴熟得让人心酸，苏念突然想起他脖颈处的针孔，想起那些他独自承受的危险与伤痛。
地铁呼啸进站，震得墙面簌簌落灰。顾逸辰起身时踉跄了一下，苏念下意识扶住他手臂，却被顺势搂进怀里。他的下巴抵在她发顶，声音低沉得像大提琴的尾音：“当年我以为只要铲除威胁，就能给你安全的未来，可我忘了...” 他的喉结滚动，“忘了你要的从来不是冰冷的保护，而是并肩的信任。”
苏念的眼眶突然发胀。她想起被误会的那段日子，深夜独自翻看手机里被删除的合照，想起顾逸辰在暴雨中固执等待的身影，想起此刻他手机屏保上，依旧是他们在海棠树下的合影 —— 那时她扎着双马尾，笑得眉眼弯弯，而他看向她的眼神，比阳光还要炽热。
“让我再试一次。” 顾逸辰松开怀抱，却依旧攥着她的手，拇指着她虎口处的茧，“这次换我学会坦诚，换我...” 他的声音突然哽咽，“换我求你，别再推开我。” 苏念的视线模糊了，恍惚间又看见七年前的顾逸辰，在手术室外红着眼眶说 “我不能没有你”。
人群开始向车厢涌动，苏念鬼使神差地握紧了他的手。顾逸辰的瞳孔骤然收缩，惊喜如潮水漫过眼底。她垂眸避开他灼热的视线，却在他转身时，瞥见他锁屏界面跳出的消息提醒 —— 置顶对话框的备注赫然是 “我的小姑娘”，和七年前一模一样。
记忆如决堤的洪水。她想起他总说她是长不大的孩子，想起他在她生理期时煮的红糖姜茶，想起他把她的照片设成手机壁纸时，同事调笑他 “重色轻友”，他却一脸骄傲地说：“这是我最宝贝的人。” 此刻，那些被她刻意封存的温柔，裹挟着眼前男人受伤却依然执着的模样，彻底冲垮了她筑起七年的心防。
“伤口要处理。” 苏念的声音轻得像羽毛，却让顾逸辰浑身一震。他小心翼翼地牵起她的手，仿佛握着易碎的珍宝，带她走向地铁站的医务室。晨光透过玻璃穹顶洒落，在他们交叠的影子里，苏念听见自己剧烈的心跳声 —— 原来有些爱，从未真正消失，只是在等待一个破茧重生的契机。
医务室消毒水的味道里，顾逸辰乖乖卷起裤腿，任由苏念给他处理伤口。她的动作很轻，却还是让他倒抽了口冷气。“疼就别硬撑。” 苏念嗔怪道，语气不自觉地带了几分熟悉的亲昵。顾逸辰笑着看她，眼神温柔得能滴出水来：“只要是你碰我，再疼都值得。”
这句话让苏念的手微微颤抖。她想起大学时，自己不小心打碎实验室的烧杯，划伤了手，顾逸辰也是这样一边帮她处理伤口，一边说着 “以后这种危险的事，都让我来”。往事与现实交织，她突然发现，这么多年过去，他的爱从未改变。
消毒水的气味还残留在指尖，苏念任由顾逸辰半搂着她走出社区诊所。春日的阳光斜斜掠过梧桐叶，在青石板路上碎成金箔，正巧覆住两人交叠的影子。
他的小指率先探过来，像试探水温的鱼，轻轻碰了碰她无名指上的创可贴。见她睫毛只颤了颤，骨节分明的手便顺势将她整只手裹进掌心，温热透过医用胶布渗进伤口。
"想吃鲜虾馄饨？" 他忽然驻足，让她撞进一片盛满星光的眸子里，"加紫菜和虾皮，不放辣椒油。" 喉结滚动时带出的尾音，比春风还轻。
苏念盯着两人相扣的手，看他虎口处的薄茧轻轻着自己手背。那些被酒精刺痛的神经突然变得迟钝，胸腔里却泛起涟漪，像久旱的荒原迎来第一场细雨。
暮色为玻璃橱窗镀上暖金，西府海棠在射灯下舒展着胭脂色花瓣，层层叠叠如未写完的情诗。苏念的影子与花枝重叠，她望着那抹柔粉出神，连呼吸都不自觉放轻。顾逸辰垂眸轻笑，推门时铜铃叮咚，惊起几片欲坠的花瓣。
他在花架间逡巡片刻，指尖拂过每一朵待放的花苞，最终选中那簇开得最恣意的 —— 粉白花瓣上凝着人造晨露，在暖光里折射出细碎的星芒。转身时，他的白衬衫沾着铃兰与茉莉的气息，却比所有芬芳都要动人。
"送给我的小姑娘。" 深灰西装袖口滑落，骨节分明的手托着花束，掌心温度透过包装纸传递过来。苏念仰头望进他眼底翻涌的星河，那些冰封的疑虑在花香里悄然融化。她轻触花瓣上晶莹的水珠，仿佛握住了整个春天的温柔。这一次，她愿意让心跳重新与他的同频，在重逢的路口，接住命运馈赠的玫瑰与月光。*
