加入书架
暮色浸透窗棂时，姜小花蜷缩在散发着霉味的草席上，白日里那些尖酸刻薄的辱骂声仍在耳畔回响。她盯着房梁上摇曳的蜘蛛丝，恍惚间又回到了那个疟疾肆虐的夏天——五岁那年的雨淅淅沥沥下了整整七天，父母发着高烧的身体渐渐变得冰凉，临终前枯瘦的手还紧紧攥着她的衣角。从那以后，她成了村头老槐树下的孤魂，靠着东家一碗稀饭、西家半块红薯，在饥寒交迫中熬过童年。
村里的孩子总爱朝她扔石子，用"野丫头"的绰号起哄。她总是默默攥紧衣角，像只受惊的小鹿般躲进祠堂角落。最艰难的日子里，她甚至要替人喂猪、掏粪坑，只为换来半块掺着麸皮的窝窝头。每到夜晚，她蜷缩在牛棚草堆里，听着窗外呼啸的北风，数着星星盼天明。
十六岁那年深秋的傍晚，成了她生命的转折点。醉醺醺的老李头将她堵在柴房，酒气熏天的手掌粗暴地扯开她的衣襟。千钧一发之际，陈立农撞开木门的声响惊碎了噩梦。这个来自北方的知青浑身沾满泥点，却在暮色中宛如天神降临。他攥着老李头的手腕将人甩出门外，镜片后的眼睛燃着怒火："再敢动她一根手指，我让公社知道你的丑事！"
陈立农洗净补丁衣服上的泥污，整个人像被擦亮的璞玉。他总爱倚着晒谷场的石碾子，教她识字时露出的酒窝盛满温柔。"小花，"他用树枝在地上画着字，"人要像这石碾子，任谁推都得按自己的道走。你看你干活比壮劳力还利索，挣的工分不比男人少，凭什么要受欺负？"
春秧插满水田时，姜小花总爱多走两里地，绕到陈立农负责的田垄。看他笨拙地弯腰插秧，裤腿沾满泥浆，她就红着脸接过农具，手指不经意擦过他掌心的薄茧。日头西斜时，她把洗净的蓝布衫搭在竹竿上，衣服上残留的皂角香混着他身上的书卷气，让她心跳得像擂鼓。
闲言碎语却比梅雨来得更快。井台边的妇人拧着湿漉漉的粗布，撇着嘴说："那野丫头天天往知青屋里钻，也不照照镜子。"祠堂门口的老汉吧嗒着烟袋，眯眼打量她："陈知青家里寄来的罐头，怕不是都喂了这黑瘦丫头。"她蹲在溪边搓衣服，指甲深深掐进掌心，倒映在水中的自己颧骨高耸，嘴角下垂，确实像极了老人们说的"苦命相"。
那些话像带刺的藤蔓，缠住她每个想靠近的心绪。从那以后，她故意错开陈立农出工的时间，把所有委屈和酸涩都砸进土地里。烈日下她弯腰割麦，镰刀翻飞比汉子还利落；暴雨中她抢收稻谷，浑身湿透也不肯歇。当她的工分簿上数字节节攀升，村里人却更笃定了嘲讽："难怪急着表现，原来是攀高枝不成恼羞成怒。"
陈立农发现异常时，正是柿子染红枝头的季节。他追到晒谷场，在飞扬的稻糠里抓住她的手腕："为什么躲我？"姜小花别过脸，喉咙发紧："他们说...说我配不上你。"话音未落，陈立农突然笑出两个酒窝，温热的手掌覆上她冰凉的手背："明天就去公社，咱们领证。"
红彤彤的结婚证攥在手心时，姜小花还觉得像踩在棉花上。三间土坯房是全村人帮忙夯的，墙缝里掺着各家送来的碎麦秸。新婚夜，陈立农把她冻僵的脚捂在怀里，轻声说："咱们的日子，要比知青点灶膛里的火还旺。"她望着窗外的月光，终于敢伸手触碰这份遥不可及的幸福
稻穗压弯枝头的时节，姜小花的肚子己高高隆起，像揣着个沉甸甸的南瓜。晨雾未散，她就系紧粗布围裙往田里赶，腰上还缠着块破布用来托住下坠的腹部。陈立农追出门时，只看见她晃悠悠的背影消失在阡陌间，晨露打湿的裤脚沾着草屑。
村里的汉子们总笑她："小花，你这肚子再大些，怕是要把田都压出个坑！"她却抹着额头的汗，把锄头抡得虎虎生风。日头最毒的时候，她躲在树荫下啃冷窝头，看着不远处陈立农支起画架，往白纸上涂抹蓝天白云。他的袖口永远干净，不像她的衣裳总沾着泥点和汗渍。
那天在梯田背肥料，她脚下一滑，整个人顺着斜坡翻滚而下。荆棘划破了她的手背和脸颊，怀里的粮袋散了，金黄的玉米粒洒了一路。等她被人七手八脚抬回家，陈立农急得眼眶发红，她却攥着他的手傻笑："没事，咱大虎结实着呢。"深夜里，她摸着微微隆起的肚子，听着陈立农在煤油灯下作画的沙沙声，觉得所有疼痛都值得。
大虎刚满周岁，她又怀上了二虎。背上捆着哭闹的娃娃，肚里揣着未出世的孩子，她依旧在田埂上奔走。春插时别人插一行，她咬牙插两行；秋收时她背着大虎挥舞镰刀，稻叶在脸上划出细密的血痕。月光下，她数着工分簿上的数字，想着等攒够了钱，就能给陈立农买管新的颜料。
首到那天，王婶把她拉到村口老槐树下，压低声音说："小花啊，你家那位今天就画了两张画，工分还没我拾麦穗挣得多。你瞧瞧你，累得脸蜡黄，和他站一起像娘儿俩。"姜小花望着远处正在教孩子们画画的陈立农，他的白衬衫被风吹得鼓起，还是那么俊朗。她抿了抿干裂的嘴唇，轻声说："他那双手，生来就是拿画笔的。"王婶重重叹了口气，转身时，她听见自己腰间的铜铃铛随着呼吸轻轻摇晃，那是陈立农送她的定情信物。
随着时间的推移，她逐渐察觉到陈立农与自己之间的交流变得越来越少。每次见面，陈立农总是用一种嫌弃的目光看着她，仿佛她身上有什么让人难以忍受的地方。不仅如此，他还常常抱怨说和她没有共同话题，这让她感到十分困惑和难过。
日子一天天过去，大虎己经五岁，二虎也三岁了。就在这个时候，一个突如其来的消息让她的生活陷入了混乱——陈立农的家里通过关系为他办理了回城手续。这个消息对她来说犹如晴天霹雳，她不知道该如何面对这个现实。
陈立农告诉她，他会先去城里安顿好，等一切都稳定下来之后，就回来接她和孩子们。尽管心中充满了恐惧和不安，但她还是选择相信陈立农的承诺，默默地等待着他的归来。
然而，一年又一年过去了，她始终没有等到陈立农回来接他们母子三人。她开始感到绝望，到最后接受现实，这些年自己脾气越来越古怪和泼辣。再加上自己有两个健壮的儿子。许久没有人敢当面这样说过自己了！今日被丹丹说出来，堆在心底不愿意触碰的事情，又被拉出来鞭尸。姜小花再也承受不住了。
她有时候对丹丹少有的温情，是觉得她会医术，是医生。她会在想如果父母当年，如果有医生的话被及时救回来，是不是自己就不会这样苦命
