加入书架
丹丹脚步沉重地从齐寡妇家走出来，仿佛整个世界都变得灰暗无光。她的脑海里不断浮现出刚刚看到的那一幕：那个可怜的少年躺在血泊中，血肉模糊，而他的母亲，那个枯瘦的中年妇女，正跪在地上苦苦哀求着自己救救她的孩子。
丹丹的心情异常沉重，她不禁感叹起人类在大自然面前的渺小。大自然的力量是如此强大，无论是狂风暴雨还是疾病瘟疫，都能轻易地夺走人们的生命。而在病痛面前，人类更是显得无能为力。
丹丹想到自己的生活，也是一塌糊涂。然而，当她看到齐寡妇和她的儿子遭受这样的苦难时，她内心的善良还是让她无法对他们的痛苦视而不见。
下午时分，村里突然响起了一阵鞭炮声。丹丹心头一紧，一种不祥的预感涌上心头。果然，姜小花跑过来告诉她，齐寡妇的儿子还没送到镇上的医院就己经咽了气。丹丹的眼前立刻浮现出那个少年的惨状，还有齐寡妇跪地求救的绝望模样。
丹丹的泪水在眼眶里打转，她为那个少年感到惋惜，也为齐寡妇的遭遇感到痛心。她觉得自己的生活虽然不如意，但与齐寡妇相比，似乎又算不了什么。至少，她还拥有健康的身体，还有机会去改变自己的生活。
这一夜，丹丹躺在床上，身体不停地翻来覆去，怎么也睡不着。屋顶漏下的雨水，一滴一滴地打在盆里，发出单调而沉闷的声响，就像她此刻的心情一样，无法平静。
她瞪大眼睛，盯着那黢黑的房梁，仿佛能透过它看到无尽的黑暗。思绪像脱缰的野马一样，在她的脑海里狂奔，让她难以入眠。
就在这时，一阵轻微的窸窣声从墙角传来，那是老鼠在啃食东西的声音。在这寂静的夜里，这声音显得格外清晰，就像一把重锤，狠狠地敲在丹丹的心上。
暮色把窗棂切割成破碎的菱形，姜小花攥着温热的姜汤站在门口，望着床上蜷缩成一团的丹丹。三天前从齐寡妇家回来后。就像被抽走了魂魄，任谁呼唤都只是盯着斑驳的土墙发呆，水米未进的嘴唇干裂得渗出血丝。昨夜更发起高热，滚烫的额头烫得人掌心发麻，呓语间还在喊着"快救柱子"。
"大虎二虎，去齐寡妇家搭把手，把院里那堆杂物清一清。"姜小花朝院外喊了声，两兄弟应着声跑远。她转身将姜汤搁在炕沿。等冷了再让丹丹喝下去心想！
姜小花还记得那天，丹丹跌跌撞撞跑回来时，白衬衫上的血迹己经干涸成暗褐色，眼神空洞得可怕。
丹丹躺在床上。心想她学医七年，书本上的病理图再血腥也只是铅墨，首到亲眼看见柱子血肉模糊的伤口，首到听见齐寡妇撕心裂肺的哭喊——原来真正的生死一线，从来不是教科书上工整的病例分析。
窗外传来大虎二虎搬动木头的声响，姜小花叹了口气，用湿毛巾轻轻擦拭丹丹发烫的脸颊。她知道这个要强的姑娘心里憋着股可如今面对生命的消逝，再扎实的医学知识也显得苍白无力。
"别怕，都过去了......"姜小花轻声哄着，把凉透的姜汤重新端去灶房热。柴火噼啪作响，映得她眼角的皱纹忽明忽暗。她想起自己年轻时，抱着发高烧说胡话的二虎在雨夜狂奔，那时心里也是这般无措。或许医者最难治愈的，从来不是病症，而是面对生命流逝时，那份沉甸甸的无力感。
唢呐声撕裂灰蒙蒙的天空，枯黄的草叶在寒风中瑟瑟发抖。齐寡妇家的院子里，素白的幡布在风中翻卷，像一只只折翼的孤鸟。院里挤满了村民，却安静得可怕，只有偶尔传来的抽噎声打破死寂。
一口薄木棺材停放在院子中央，粗糙的木纹上还带着未干的水渍，仿佛也在为这年轻生命的消逝而流泪。棺材里，柱子穿着崭新的蓝布衫，那是齐寡妇跑遍整个村子才借来的，可少年苍白如纸的脸、毫无血色的唇，与鲜亮的衣衫形成刺眼的对比。曾经浓眉大眼、笑起来阳光灿烂的少年，此刻紧闭双眼，安静得让人心疼。
齐寡妇披麻戴孝，头发凌乱地散落在肩头，眼神空洞而绝望，仿佛灵魂早己随着儿子离去。她机械地重复着烧纸钱的动作，枯瘦的手指被火焰燎得通红，却浑然不觉。纸钱化作灰烬，随风飘向天空，像是柱子未说完的话语，消散在这冰冷的人世间。
姜小花红着眼眶，带着大虎二虎帮忙摆放供品。粗糙的陶碗里盛着简单的饭菜，那是村民们从自家灶房里端来的，每一样都饱含着对逝者的惋惜。大虎二虎这两个平日里比较自私和冷淡的人，此刻也低垂着头，小心翼翼地将碗筷摆好，生怕惊扰了沉睡的柱子。
丹丹默默地站在人群边缘，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来压制内心翻涌的情绪。她的目光死死盯着棺材，眼前不断闪现那天柱子血肉模糊的模样、齐寡妇跪地求救的画面。曾经自信满满的医学知识，在现实的残酷面前显得如此不堪一击，愧疚和无力感如潮水般将她淹没。
当道士沙哑的诵经声响起，整个院子的气氛更加压抑。齐寡妇突然扑到棺材上，撕心裂肺地哭喊起来：“我的儿啊！你怎么就这么走了……娘还没看着你成家立业，还没享过你的福啊……”她的声音凄厉而绝望，听得众人揪心不己，不女也跟着抹起了眼泪。
送葬的队伍缓缓前行，齐寡妇被几个人搀扶着，脚步虚浮，仿佛随时都会倒下。丹丹机械地跟在队伍后面，看着棺材一点点被放入挖好的土坑。黄土一铲铲落下，盖住了那口薄木棺材，也盖住了一个母亲所有的希望。最后一捧土落下时，齐寡妇发出一声绝望的哀嚎，瘫倒在坟前，哭声在空旷的山野间回荡，久久不散。
