加入书架
夜色笼罩着青石板路，齐寡妇攥着浸透泪水的手帕，深一脚浅一脚地朝河边走去。初夏的晚风裹着槐花的甜香，却吹不散她满心的悲戚。
三天前，儿子柱子的葬礼刚办完。那个虎头虎脑的孩子，才十二岁，正是活蹦乱跳的年纪，却在一场大雨房屋倒塌被埋。永远地离开了她。
齐寡妇的丈夫早年间因病去世，这些年来，她一个人含辛茹苦地拉扯柱子长大。为了供儿子读书，她白天干农活，养家畜，晚上回家还要熬夜搓麻绳去卖。日子虽苦，可看着儿子一天天长大，读书识字，她觉得再累都值得。
柱子懂事孝顺，每天放学回家，都会帮母亲烧火做饭，捶背揉肩。他常说：“娘，等我长大了，一定让您过上好日子。”这句话，是齐寡妇在无数个艰难日子里的精神支柱。
可如今，这句话还在耳边回响，人却没了。
河边的芦苇在风中沙沙作响，齐寡妇站在岸边，望着漆黑的河水。月光洒在水面上，泛起点点银光，恍惚间，她仿佛看到柱子在对岸朝她招手，笑着喊：“娘，快来！”
泪水再次模糊了她的双眼。自从柱子走后，她整个人就像丢了魂似的。夜里，她常常在倒塌房屋的废墟，一坐就是一整夜，摸着儿子的衣物，闻着残留的气息，回忆着过往的点点滴滴。
白天，她强撑着料理完儿子的后事，可心里的痛苦却如潮水般，一波又一波地袭来，让她窒息。她想起柱子第一次学会走路时，摇摇晃晃地扑进她怀里；想起柱子第一次上学，背着小书包，一步三回头地跟她道别；想起虎娃拿到第一个满分时，兴奋地跑回家，把试卷举得高高的样子……
这些美好的回忆，如今都成了扎在她心上的利刃。没有了柱子，她觉得自己的生命也失去了意义。
“柱子，娘来陪你了。”齐寡妇轻声呢喃着，向前迈了一步。河水漫过她的脚踝，凉意顺着双腿蔓延上来，可她却感觉不到冷，心里只有无尽的空洞和绝望。
就在这时，身后突然传来急促的脚步声。“齐嫂子！齐嫂子！”是隔壁的王婶，“可算找到你了！”王婶气喘吁吁地跑过来，一把拉住她，“你这是要做啥傻事啊！”
齐寡妇回过头，泪水决堤：“王婶，我活不下去了，没有柱子，我活着还有什么意思？”
王婶紧紧抱住她，也红了眼眶：“傻妹子，你可不能这么想啊！柱子是个好孩子，他要是知道你这样，得多心疼啊！你想想，这些年你一个人把柱子养大，多不容易啊！你就忍心抛下柱子的一片孝心，随他去了？”
齐寡妇瘫坐在地上，痛哭失声：“我真的好痛，好痛……”
王婶搂着她，轻声安慰：“我知道，我都知道。可日子还得往前过啊！
齐寡妇渐渐平静下来，眼神却依旧空洞。王婶接着说：“你还有我们这些乡亲呢！以后有什么难处，尽管开口。柱子虽然不在了，但你还有我们，我们都是你的亲人。”
在王婶的劝说下，齐寡妇缓缓站起身。她望着漆黑的河水，喃喃道：“柱子，娘该怎么活下去啊！
王婶死死攥住她冰凉的手腕，另一只手慌乱地抹掉自己眼角的泪，将人整个搂进怀里。齐寡妇单薄的脊背在她掌心剧烈颤抖，像片随时会被风卷走的枯叶。“妹子，你听婶说......”王婶哽咽着把下巴抵在对方发顶，粗粝的掌心一下下她僵硬的后背，“婶子当年没了当家的，也是抱着娃娃在坟前坐到天亮，可孩子饿得首哭......你看看我现在也过的好好的，你这样柱子在那天不安心的。
齐寡妇的呜咽声渐渐弱下去，潮湿的泪水渗进王婶打着补丁的衣襟。夜风掠过芦苇荡，发出细碎的呜咽，远处传来青蛙叫声声，一下下叩着寂静的夜空。王婶抹了把脸，扳过她苍白的脸，指尖抚过她眼下青黑的阴影：“你看，柱子他在天上看着呢，怎么舍得你这样糟蹋自己？”
齐寡妇空洞的眼神突然剧烈晃动，像寒潭被投入巨石。她猛地抓住王婶的胳膊，骨节泛着青白：“可我往后该怎么活？灶台边再没人帮我添柴，下雨天没人给我送伞，过年时......”话音戛然而止，她剧烈地咳嗽起来，喉咙里发出破碎的抽噎。
王婶轻轻拍着她的背，从袖管里掏出块旧帕子给她擦泪：“傻妹子，你忘了？你教过柱子认字，教过他做人要厚道，这些都是你留给孩子的念想。你要是去了，柱子在那边得多着急？”她指了指远处零星的灯火，“你听，张家媳妇还在纺车声里哄娃，李家大爷又在哼他的老戏，咱们这庄子上，谁家没本难念的经？可日子不都还得熬下去？”
齐寡妇的指甲深深掐进掌心，终于颤巍巍地撑着王婶的胳膊站起来。河面上突然吹来一阵风，卷着她鬓角的白发。她望着泛着银光的河面，恍惚看见柱子戴着帽子，在月光里朝她招手。泪水再次漫出眼眶：“柱子，娘听你的......可往后的路，娘真不知道该往哪迈脚啊......”
王婶赶忙扶住她摇晃的身子，把她冰凉的手揣进自己怀里暖着：“有婶子在呢！明儿我就叫人把你家水缸挑满，后儿再把西屋收拾出来......咱们庄稼人，咬咬牙没有过不去的坎儿。”她拉着齐寡妇往回走，鞋底碾碎路边的碎石，“等过些日子，婶子陪你去庙里上香，让虎娃在天上也安心。”
月光将两个身影拉得很长，一高一矮，在石板路上投下相互搀扶的剪影。远处传来犬吠，又很快归于平静，只有河水依旧潺潺流淌，漫过岸边的水草，漫过齐寡妇沾着泥土的布鞋，漫过这个注定不眠的夜晚。
