加入书架
荼蘼架下骨
渝冬着账簿上的红印，烛火将他的影子投在墙上，像只蛰伏的兽。窗外传来渝枣儿的琴声，《凤求凰》的调子被弹得断断续续，他冷哼一声，将茶盏重重搁在案头——上个月刚请来的江南琴师，教了半月竟还是这般不成气候。
"老爷，小姐今日又在私塾多留了两刻钟。"老周弯着腰，目光盯着青砖缝里的苔藓，"听说是在帮同窗抄书。"渝冬翻页的手顿了顿，指甲在宣纸上划出浅痕。私塾先生前日来信，说渝枣儿在《女诫》课上公然质疑"三从西德"，言辞间满是惋惜。
暮色浸透棠梨院时，渝冬屏退丫鬟，独自推开女儿的房门。渝枣儿慌忙合上书本，发间野雏菊簌簌掉落。他瞥见案头未写完的诗稿，墨迹未干的"愿为南飞雁，不做笼中雀"刺得他太阳穴突突首跳。"谁准你看这些闲书？"他劈手夺过书卷，在火盆里烧成灰烬。
渝枣儿跪坐在地上，眼泪砸在青砖上："爹爹，这是李太白的诗..."话音未落，巴掌己落在她脸颊。"女子无才便是德！"渝冬喘着粗气，看着女儿捂着脸的样子，恍惚想起九儿被掌掴时也是这般倔强的眼神。火盆里的纸灰突然腾空，扑在他绣着云纹的衣襟上。
三更梆子响过，渝冬立在藏书阁阴影里。月光穿过雕花窗棂，照见渝枣儿踮脚取书的身影。她怀里抱着《列女传》，却将夹层里的《牡丹亭》塞进裙带。他攥紧袖中的檀木戒尺，最终还是隐入黑暗——这只雏鸟羽翼未丰，还需再养些时日。
惊蛰那日，京中来了位贵胄公子。渝冬特意让渝枣儿在茶宴上献艺，青瓷盏里的碧螺春冒着热气，她的指尖却在箜篌弦上发抖。"听闻小姐擅作诗词？"公子折扇轻点，渝枣儿低头作揖，鬓边珍珠步摇晃出细碎银光："小女只会些《闺范》里的句子。"
送走贵客后，渝冬在书房发了好大一通火。砚台砸在门上，墨汁顺着雕花蜿蜒如血。"你当自己是千金小姐？"他揪着女儿的衣领，"若不是看在你娘的份上..."话音戛然而止，渝枣儿脖颈处的红痕刺痛他的眼——那是今早练簪花小楷时，戒尺留下的印记。
梅雨时节，渝枣儿突然病了。大夫说是风寒入体，渝冬却盯着药渣里的合欢花出神。三更天，他提着灯笼潜进棠梨院，正撞见女儿倚在窗边，月光将她的影子拉得很长，像极了九儿悬梁那日的模样。"在看什么？"他的声音惊得她险些摔了茶杯。
"看...看荼蘼花。"渝枣儿苍白的脸上泛起红晕。渝冬望向院角，残败的荼蘼架下，几株野雏菊开得正旺。他突然想起九儿曾说，野雏菊看似不起眼，却是极好的药引。袖中的银针探入药碗，果然泛起幽蓝。
"是谁给的药？"渝冬掐住女儿手腕，镯子硌得她生疼。渝枣儿咬着嘴唇不说话，眼泪大颗大颗砸在衣襟上。晨光初现时，厨娘被发卖的消息传遍府中，听说她箱子里藏着刘思红的家书。渝冬望着镜中自己通红的眼，想起昨夜渝枣儿哭着说"爹爹救我"时，声音竟与九儿临终前如出一辙。
中秋家宴，渝冬特意请了戏班子。《锁麟囊》唱到动情处，渝枣儿悄悄抹眼泪。他不动声色地将绣着并蒂莲的帕子推过去，余光瞥见女儿指尖的冻疮——那是为了赶制给贵客的女红，在冷水里浸久了落下的。"明日让大夫开些药膏。"他话一出口就后悔了，声音软得不像自己。
深夜查账时，老周送来个檀木匣子。里头是渝枣儿历年的女红习作，还有本翻旧的《绣谱》，扉页写着"愿绣山河万里"。渝冬翻到最后，掉出张泛黄的纸，是九儿的字迹："冬郎，若生女，望她如雏菊，自在生长。"烛火突然熄灭，他在黑暗中坐了许久，首到东方泛起鱼肚白。
腊八那日，渝枣儿奉命去寺庙进香。马车行至山脚，突然冲出几个蒙面人。渝冬握着剑柄的手沁出汗来，却见女儿掀开车帘，将怀中的暖炉砸向劫匪。野雏菊的香气混着血腥气弥漫开来，她发间的银簪刺进歹徒咽喉时，眼神冷得像腊月的冰。
"小姐好手段！"暗卫阿隼现身护主，却见渝枣儿望着自己染血的手发怔。渝冬从树影里走出，披风扫过满地枯叶。他解下外袍裹住女儿颤抖的肩膀，才发现她内里只穿了件单衣——为了给灾民捐棉衣，竟偷偷典当了自己的冬袄。
回府的马车上，渝枣儿靠在他剪头睡着了。月光透过车窗，照见她脸上未愈的伤痕，还有睫毛上凝结的霜花。渝冬轻轻拭去她眼角的泪痕，想起九儿下葬那日，也是这样的月光。怀中的人突然呓语："爹爹...别卖我..."他喉咙发紧，将女儿搂得更紧，车轱辘碾过积雪的声音，混着心跳声，在寒夜里格外清晰。
棘冠
元宵灯会上，渝冬攥着礼部侍郎的拜帖，指节在鎏金请柬上压出深深的纹路。远处传来渝枣儿的惊呼声，他循声望去，只见女儿被几个贵女簇拥着，鬓边新换的珍珠钗在花灯下流转光华，倒像是换了个人。
"令爱真是蕙质兰心。"侍郎捻着胡须凑近，"犬子年方弱冠，若能与令爱结秦晋之好......"渝冬笑着举杯，余光却盯着渝枣儿腕间晃动的银镯——那是她用攒了半年的月钱，偷偷打给厨娘女儿治病的。
深夜回府，渝枣儿房里还亮着灯。渝冬屏退侍从，隔着窗纸听见绣绷绷紧的声响。推开门，满室都是野雏菊的香气，案头摆着未绣完的嫁衣，金线绣的凤凰却缺了只翅膀。"给谁绣的？"他的声音惊得渝枣儿扎破手指，血珠滴在绸缎上，像朵妖冶的红梅。
"给...给我自己。"渝枣儿攥着帕子止血，眼神却清亮得可怕，"爹爹不是说，女儿总要寻个好归宿？"渝冬瞥见墙角的竹筐，里面堆满为灾民赶制的棉衣，针脚细密得能映出月光。他突然想起九儿难产那日，也是这样倔强地说要保住孩子，哪怕明知是死路。
春雨如针的夜里，渝冬被急促的脚步声惊醒。老周浑身湿透跪在廊下："老爷，小姐...带着厨娘的女儿跑了！"渝冬握着烛台的手骤然收紧，蜡油滴在虎口烫出燎泡。书房暗格里，《绣谱》扉页的字迹被水洇开，"山河万里"西个字晕染成血色的雾。
三日后，在城郊破庙里找到渝枣儿时，她正给高烧的小女孩喂药。野雏菊插在破陶罐里，映着她憔悴的脸。"跟我回去。"渝冬的声音发颤，看见女儿裙摆上的补丁，针脚歪歪扭扭，分明是初学女红时的模样。
渝枣儿突然笑了，笑得眼泪都出来："爹爹可还记得，您说女子就该做攀附的藤？"她从怀里掏出封信，是江南书院的入学通知，"可女儿偏要做那棵树，就算长在悬崖边，也能自己扎根。"
渝冬扬起手，却在触及她脸颊的瞬间僵住。记忆里九儿也是这样仰着头，眼里燃着不屈的火，首到咽下最后一口气。庙外惊雷炸响，暴雨倾盆而下，他听见自己沙哑的声音："明日辰时，若你还在这，就永远别回渝家。"
次日清晨，渝冬站在府门前，望着泥泞的官道。老周捧着礼部侍郎的退婚书候在一旁，远处传来马蹄声。他攥紧腰间九儿留下的玉佩，看着那抹熟悉的身影骑着马越行越远，发间别着的野雏菊在风中摇曳，渐渐消失在雨雾里。
三日后，朝廷下旨查封渝家商铺。渝冬在抄家的官兵到来前，独坐书房。案头摆着渝枣儿留下的《绣谱》，最后一页画着朵冲破金丝牢笼的野雏菊，旁边写着："雏鸟振翅时，不必借他人风。"窗外风雨大作，他终于看清，自己用尽半生编织的金丝笼，终究困不住那向往自由的魂。
