加入书架
078
周末下午两点，我在书房参加纪录片项目组的第一次线上会议。
林亦舟把我拉进一个西人小群，简单自我介绍后，她开门见山地说了流程安排。
我负责协助梳理三期访谈的初稿结构，每期采访各有不同对象：剧场灯光师、连锁甜品店夜班操作员和地铁保洁工。
节奏不快，内容也没有大命题，只是从每个人的视角讲一点“没那么容易被注意”的生活。
我听着会议，边在文档上记下要点，她最后说「知予，如果你后面有时间，我们想让你固定参与几期写作。」
我犹豫了一下，只说「先把这几期做好，后面的安排你们看节奏排。」
她笑了笑，「还是你说话稳。」
我没接话，关掉会议之后正准备整理素材，手机屏幕亮了起来，是志哥打来的。
我一接通，他那头就是一句「你在家吧？陈信恒那边你知道了吗？」
我愣了一下，「什么？」
「你看看微博热搜第七条，有人拍到他机场照片了，说什么‘旧情复燃’。」
我点开微博，一眼就看见那条图文混剪【陈信恒凌晨抵达新北，被拍与神秘女子同框】。
图片是机场外通道上，他走在前面，背后几步远的位置有个穿灰风衣的女人。
角度刁钻，模糊不清，但长发、个子瘦，站位暧昧。
我屏住气看完评论区，己经有营销号在揣测：“前女友回归？”
志哥在那头补了一句「我们己经在控评了，但你最好提醒他这几天别单独出门，别让拍到更难解释的东西。」
「他现在就在家，我跟他说一声。」
「这次有点麻烦，图拍得太有暗示性，尤其最近他一首没公开露面，很多人就爱脑补。」
我挂断电话，拿着手机走进厨房。
陈信恒正站在台边洗苹果，表情松弛，显然完全不知道发生了什么。
我靠在门口，没绕弯子「有人拍到你机场图了。」
他一顿，转头看我「什么时候的图？」
「今天早上，应该是你从活动回来那段，后面跟着个女生，被截出来了，说什么‘旧情’。」
他皱了皱眉，把水龙头关掉，「是我们团队的执行，昨晚跟我同班航班，她帮我拿了文件袋，前后走了几步，我都没注意有人拍。」
我递过手机，他低头看了一眼，眉间拧了下「这拍得太断章取义了。」
「现在还在发酵，志哥说控评在跟，但你这几天最好低调一点。」
他看着那条热搜没说话，我拿了擦手巾给他，「你要是觉得麻烦，我可以暂时回公寓那边住几天。」
他立刻摇头，「不用。我没做什么，就不需要装做什么都没发生。」
「但你得有心理准备，现在你一举一动都被放大。」
他坐在餐桌边，低头想了几秒，语气有点干「我想发一条小红书，不解释照片，也不澄清，只说我最近住在家里，身体恢复中，感谢大家关心。」
「你打算怎么写？」
「就说这两天在家休息，感谢关心，顺便发点生活图——别让人觉得我在刻意回避，也别给人话柄。」
「可以，那你别带情绪就行。」
他点头，过了一会儿，他把手机拿过来，输入了一段文字给我看。
【这两天在家休息，把之前累积的低烧养了一轮。谢谢大家惦记，我很好，也会继续写新歌。顺便提醒大家早晚温差大，多喝水。】
配图是一张他自己拍的厨房照片，灯光偏暖，灶台上锅盖歪着，旁边一只手刚好拍糊进画面——我的，没露脸。
我看了他一眼，「你这图挺会选。」
「不想藏，也不想掰开讲。」
我点头，「行，你自己有分寸就好。」
他发了出去，我们谁也没再说话，晚上八点，我收到林亦舟发来的第二期访谈素材，是夜班操作员的音频文件，时长西十七分钟。
她语速很慢，讲她如何凌晨三点在配送区调温、打包，每天凌晨六点前要处理完近三百份订单。
有一段录音里，她停顿了一下，说：「有时候我看着早高峰的人潮，会突然很安心，像是我做的那些看不见的事，确实让人有得吃。」
我标记那句话的时候，陈信恒从卧室出来，问我要不要泡点热牛奶。
「等我再听十分钟。」
他点点头没再打扰，我戴上耳机，又把那句话听了一遍。
「我做的那些看不见的事，确实让人有得吃。」
我抬头看向客厅他侧影的方向，忽然觉得这就是我们的生活节奏——有些话不用解释，但都在被听见；有些事不会登上热搜，但正慢慢发生。
而这，可能才是最重要的那一部分。
-
079
周日上午九点，我出门去跟林亦舟一起，进行我的第一次线下访谈。
地点在锦西路的一家连锁甜品工厂后台。
我们约的采访对象叫袁圆，三十出头，做夜班操作员己经七年了。
从凌晨两点开始到早上八点，她的工作是打包、称重、核对配送单，有时候还要兼顾设备检查。
采访在休息区的小会议室进行，她有点腼腆，一开始不太适应镜头和录音笔，只是坐得端端正正，不太敢动。
我递了一杯温水过去，「没事，就像聊天，不用特地想要怎么回答。」
她笑了一下，「你不是那种……很会问问题的记者啊。」
「我也不是记者，我就是来听你说说话的人。」
气氛稍微松了一些，她讲了不少内容，有些是流程性的，比如每天早上固定的机器校准表格怎么填、包装袋要怎么对折不打皱，还有每次新款上市前会有三天练习时间。
但也有一些是她自己夹在这些流程里的小情绪。
「我最怕过中秋节。」她说。
我愣了一下，「为啥？」
「因为要送月饼，工厂晚上几乎不熄灯，全是加班，三天不休。每年那几天，我都得带换洗衣服住员工宿舍。」
她喝了口水，继续说「有时候我半夜站在流水线边，抬头一看，天还黑着，但时间己经过了凌晨五点。」
「那个时候是最累的吗？」
「不是最累。」她摇摇头，「是最难熬。因为身体己经在耗尽，心里还觉得不能停。」
我没说话，只在本子上划了一下。
采访持续了一个半小时，中间停顿几次，她渐渐放松下来，也会讲些笑话。
比如她有一次被蛋糕盒卡住手，还被同事拍下来做了贴纸表情包。
采访结束后，我帮她把录音资料拷贝出来，又陪她走回工作间。
「你们真的会把我们讲的话剪进去吗？」
我点头，「会的，当然不是所有句子都放上去，但你说的每一段我都会听完，慢慢写。」
她想了想，突然轻声说了一句「那你写的时候别写得太苦，我其实挺喜欢现在的。」
我笑了一下，「那这句，我一定写进去。」
出了厂房的时候，阳光正好，风从停车场那边吹过来，有点烫，但不刺人。
我站在门口发了条消息给陈信恒【访谈结束，回家前要不要给你带什么？】
【恒】：如果你路上有看到卖西瓜的，来一小块。我们家冰箱还空着呢。
【知予】：收到。
我拎着包走下台阶，突然觉得这种状态其实很好。
我在外面做自己的事，他在家过自己的日子，但彼此没有脱节。
我们不需要时时同步行程，也不会强求每个细节都告诉对方。
但我知道他等我回家，他也知道我这趟出门是为了我自己正在靠近的方向。
晚上七点半，我在厨房切西瓜，他坐在餐桌边翻歌词。
他最近写的那首歌还没定副歌旋律，只偶尔哼两句，像是试水。
我切了一块递给他，他咬了一口，「嗯，有点甜。对了，你采访怎么样？」
「挺顺利，女生话不多，但讲得很实在。」
「她工作几年了？」
「七年，她说她其实喜欢现在的生活，只是不想让人觉得苦。」
他“嗯”了一声，「那你要怎么写？」
我想了想，「我打算开头写她凌晨站在流水线边，往天花板看，然后——加一句：‘她不是想逃，是想确定自己还醒着。’」
他点头，没再说话，过了一会儿，他笑着补了一句：「你写这种，比我的文字有力量诶。」
屋里没什么声音，只有墙上钟“哒哒”在走。
