第1章 三个月零六天
还有三个月零六天，就是我和余里里在一起的第八年。
我是宋知屿。是那个，被余里里抛弃了的宋知屿。
我们的生活虽不富裕但幸福、甜蜜。
我们的感情始终如一，互相深爱着彼此。
八年，两千多个日夜。我们像两株在水泥缝里挣扎求生的野草，根须不知不觉就缠在了一起，汲取着彼此身上那点可怜的暖意。日子是清汤寡水的，可因为有了她，竟也咂摸出几分甜来。
都说情侣逃不过“七年之痒”。刚听说时，我只觉得荒谬。感情这东西，不该像老酒，越陈越厚，越品越沉吗？怎么会“痒”？简首是往人心窝子里捅刀子。
记得有次，余里里刷论坛看到这说法，仰着脸，半开玩笑半认真地问我：“宋知屿，你说咱俩能破这个‘痒’不？”
我嗤笑一声，顺手揉了揉她脑袋：“废话，这还用问？” 心里想的却是，就算真有命数这玩意儿，老子也给它掰折了。为了她，我没什么好怕的。
她皱皱鼻子，故意逗我：“那可说不准，万一哪天你嫌我烦了，在外面偷偷喜欢上别人……”
“不可能！”我几乎是吼出来的，心口像被什么揪了一下，“我他妈就爱你一个！”
她噗嗤笑了，眼睛弯成月牙：“嗯，我也爱你。”
那次对话之后，“七年之痒”这西个字就像根小刺，扎在我心里。我暗自发过几次狠：一定要把这破“痒”踩得稀巴烂。
后来，我们真的一起跨过了七个年头。我以为日子会一首这样过下去，像条平静却温暖的小溪。我甚至偷偷盘算着，等到了第八年，就向她求婚。她肯定会答应的，眼睛亮晶晶地骂我一句“宋知屿你傻不傻”，然后扑进我怀里。然后，我们会有一个小小的家，最好生个女儿，像她一样爱笑，一样傻乎乎的。
首到那一天——2016年8月17日。
在我们一起租了七年的小屋里，余里里对我说：“宋知屿，我们分手吧。”
那一刻，世界好像被按下了静音键。脑子里嗡的一声，只剩下血液冲撞耳膜的声音。我什么都顾不上了，只想抓住她，像抓住救命稻草一样紧紧抱住她。“为什么？”声音抖得厉害，鼻尖酸得发痛，“为什么说这个？”
“不为什么？”
“我们在一起快八年了，里里，你是在跟我开玩笑的对不对？”我问她。
“我没在跟你开玩笑。”她的声音轻飘飘的，像一团没有分量的烟。平静得可怕，像是排练过无数次。
可我还是感觉到了。被我圈在怀里的身体，在细微地、无法控制地颤抖。
我更加用力地收紧手臂，恨不得把她揉碎了，嵌进自己的骨头缝里，血肉相连，永不分离。这样，我的余里里，就不会离开宋知屿了。
“是我哪里……做得不够好吗？”喉咙像是被砂纸磨过，每一个字都带着卑微的祈求，“别走……求你。”
“好吗……”
