加入书架
## 第二章 衣柜里的树屋与“永”字
许晏几乎是踮着脚尖溜回家的。母亲在厨房里用力刮着锅底，发出刺耳的“嚓嚓”声，父亲则把自己关在书房里，门缝下没有透出一丝光。客厅里弥漫着中午残留的油烟味和一种无形的、紧绷的沉寂。他像一片没有重量的影子，飞快地穿过客厅，闪进自己小小的卧室，反手轻轻带上了门。
背靠着冰凉的门板，他才敢大口喘气。刚才在滑梯下那种惊心动魄的刺激感褪去，留下一种虚脱般的疲软，还有掌心那枚塑料蝴蝶发卡灼烧般的触感。他摊开手。小小的蝴蝶躺在汗湿的掌心，廉价的亮片在昏暗的室内失去了滑梯缝隙下的微光魔力，显得有些黯淡和粗糙。翅膀边缘甚至有个小小的豁口。可许晏的心跳依旧很快，咚咚地撞击着肋骨。
他像对待一件稀世珍宝，小心翼翼地将发卡藏进书桌抽屉最深处，压在那本崭新的、还没写过一个字的硬壳日记本下面。做完这一切，他才脱力般地坐在床沿，冰凉的塑料触感似乎还残留在指尖。外间传来母亲提高音量的质问，模糊不清，紧接着是父亲沉闷的、带着不耐烦的回应。许晏下意识地捂住了耳朵，身体蜷缩起来。新房间的墙壁雪白，家具崭新，却像个巨大的、没有温度的盒子，将他困在中央。刚才滑梯下那种混合着铁锈、尘土和碎碎冰甜香的奇特气息，许星野亮得惊人的眼睛和清脆的笑声，此刻竟成了这冰冷盒子里唯一一点带着温度的记忆。
争吵的声音像被按下了暂停键，厨房的刮擦声也停了。一种更令人窒息的死寂笼罩下来。许晏屏住呼吸，竖起耳朵捕捉着门外的动静。脚步声！沉重、拖沓，带着一种熟悉的、令人心头发紧的滞涩感，朝着他的房门走来！
恐惧瞬间攫住了他。几乎是本能反应，他像受惊的兔子一样从床沿弹起，目光飞快地扫过房间。无处可躲！书桌太小，床底太矮……最后，他的视线定格在那个巨大的、深棕色的木质衣柜上。那是搬家时父亲淘汰下来的旧物，带着陈旧的木头气味，此刻却成了唯一的堡垒。
他猛地拉开柜门，一股樟脑丸和陈年布料混合的味道扑面而来。里面挂了几件母亲新给他买的衣服，下面空荡荡的。许晏毫不犹豫地钻了进去，蜷起双腿，把自己缩成一个最小的球，紧紧抱住膝盖。然后，他用尽全身力气，从里面把柜门拉上。
“咔哒”一声轻响。
世界骤然被隔绝。黑暗，浓稠得化不开的黑暗，带着樟脑丸刺鼻的气味，包裹了他。只有柜门缝隙透进一丝极其微弱的光线，像一道苍白的伤痕，横亘在黑暗的地板上。脚步声停在了门外。门把手被拧动的声音清晰地传来，带着金属摩擦的、令人牙酸的“吱呀”声。
许晏的心脏疯狂地跳动着，几乎要从嗓子眼里蹦出来。他死死咬住下唇，不敢发出一点声音，连呼吸都屏住了。血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
门开了。
一道刺眼的光线从门缝射入，正好落在他藏身的衣柜上。许晏透过柜门那道细缝，能看到父亲模糊的轮廓站在门口。父亲没有开灯，高大的身影像一尊沉默的、带着沉沉压力的雕像，投下长长的阴影。他似乎只是在门口站了一会儿，视线在房间里扫视了一圈，带着一种审视的、漠然的目光。许晏甚至能感觉到那目光扫过衣柜门板时的停顿。
时间仿佛凝固了。每一秒都被拉得无比漫长。汗水沿着许晏的额角滑落，痒痒的，他却连抬手擦一下的勇气都没有。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着他的西肢百骸，越收越紧。
终于，那沉重的脚步声再次响起，缓缓离开了门口，朝着客厅的方向远去。接着，书房门被关上的声音传来，沉闷得像一声叹息。
危机暂时解除。但许晏依旧缩在衣柜里，一动不敢动。黑暗和樟脑丸的味道仿佛有了实体，挤压着他小小的身体。外面客厅里，母亲似乎又开始低声啜泣，那压抑的、断断续续的声音隔着门板和衣柜壁传来，像钝刀子割在心上。他感到一种冰冷的孤独，比这衣柜里的黑暗更深沉。滑梯下的短暂欢愉像一场虚幻的梦，被此刻冰冷的现实彻底打碎。他紧紧抱住自己，把脸深深埋在膝盖里，仿佛这样就能抵御外面那个令人窒息的世界。
不知过了多久，衣柜的门缝光线突然被什么东西挡住了大半。紧接着，柜门被小心翼翼地、从外面拉开了一条缝。
许晏惊得猛地抬头，心脏再次悬到了嗓子眼。
一张小麦色的、带着汗珠的小脸出现在缝隙的光影里。是许星野！她那双标志性的杏眼在昏暗中亮得惊人，像两颗探照灯，一下子就锁定了蜷缩在角落里的许晏。
“喂！木头！”她的声音压得很低，带着点急切和得意，“我就知道你躲在这儿！” 她左右飞快地张望了一下，确认安全，然后像条灵活的泥鳅一样，哧溜一下就挤了进来，反手又把柜门轻轻合拢，只留下细细的一条光缝。
狭小的空间瞬间变得拥挤不堪。许晏甚至能闻到许星野身上传来的、淡淡的汗味和阳光晒过的棉布味道，混合着衣柜本身的樟脑丸气息，形成一种奇特的、让人安心的暖意。黑暗似乎被她的闯入驱散了一些。
“吓死我了，”许晏终于找回了自己的声音，带着劫后余生的颤抖，“你怎么知道我在这儿？”
“哼，”许星野得意地皱了皱小鼻子，凑近他耳边，热气喷在许晏敏感的耳廓上，“刚才看见你爸往这边走，脸色好吓人，我就猜你肯定要找地方躲起来。这小区就这么大点地方，能躲人的地方我都知道！”她拍拍胸脯，一副“包打听”的架势，“而且，我看见你溜进这个单元了。”
许晏看着她近在咫尺的、亮晶晶的眼睛，心里那根紧绷的弦莫名松了一些。
“喂，”许星野的声音忽然低了下来，带着一丝不易察觉的失落，“你看见我的蝴蝶发卡了吗？就是别在辫子上的那个，蓝色的。”
许晏的心“咯噔”一下，瞬间沉到了谷底。藏在抽屉深处的那个小东西仿佛瞬间变得滚烫，灼烧着他的神经。他下意识地低下头，避开许星野探寻的目光，喉咙发紧，声音干涩：“没……没看见。”黑暗成了他最好的掩护，掩盖了他瞬间涨红的脸颊和慌乱的眼神。
“奇怪了，”许星野小声嘟囔着，小手无意识地摸了摸自己空荡荡的辫子根，“明明在滑梯下的时候还在的……肯定是跑的时候掉了，被强子他们捡走了！可恶！”她的小拳头在黑暗中愤愤地捶了一下柜壁，发出“咚”的一声闷响。
许晏的心也跟着那一声闷响剧烈地跳了一下。愧疚感像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他想说“在我这里”，可话到了嘴边，却像被什么东西死死堵住，怎么也发不出声音。他害怕看到许星野失望甚至愤怒的眼神，害怕失去这黑暗衣柜里唯一的一点暖意。
“算了！”许星野倒是没太纠结，很快就自己调整过来，那点小失落被她天生的乐观压了下去，“旧的不去新的不来！周姨说下次进货给我带个更漂亮的！”她甩甩头，像是要把烦恼都甩掉，然后神秘兮兮地凑得更近，压低的声音里带着一种发现新大陆般的兴奋，“喂，木头，这个衣柜太闷了！我带你去个更好的地方！真正的秘密基地！比滑梯下面强一百倍！”
“秘密基地？”许晏被这个充满魔力的词吸引了，暂时忘却了发卡带来的沉重。
“嗯！”许星野用力点头，眼睛在黑暗中闪着光，“我发现的！超级隐蔽！谁都不知道！只有我能找到！”她的小脸上满是骄傲，“要不要去看看？”
逃离这个冰冷的家，逃离这令人窒息的衣柜，逃离那枚藏在抽屉深处的发卡带来的沉重压力……这个诱惑实在太大了。许晏几乎没有犹豫，用力点了点头。
“好！跟我来！动作轻点！”许星野像个小指挥官，再次小心翼翼地拉开柜门一条缝，探头侦察了一下。走廊里空无一人，只有厨房隐约的水声。她朝许晏招招手，率先像只灵巧的猫一样溜了出去。
许晏深吸一口气，也跟在她后面，轻手轻脚地离开了这个暂时的避难所。外面的空气似乎都清新了一些。许星野带着他，没有走大门，而是径首走向房间那扇临街的窗户。窗户外面是老式楼房常见的、狭窄的、布满灰尘的窗台，窗台下就是小区锅炉房那高大、灰暗、布满锈迹和苔藓的后墙。
“这边！”许星野熟练地推开纱窗，探出半个身子，指着窗台下方。许晏凑过去一看，心脏差点停跳——窗台下方狭窄的水泥边缘，距离地面足有两米多高！而紧贴着窗台下方，锅炉房后墙上，不知被谁用几块破烂的木板和断裂的砖头，勉强搭出了一个极其简陋、看起来摇摇欲坠的平台，宽度仅能勉强容下一个孩子侧身站立。
“你……你要从这里下去？”许晏的声音都变了调。
“怕什么！”许星野己经麻利地翻出了窗户，小小的身体像壁虎一样紧贴着墙壁，一只脚试探着踩在那破木板上。木板发出不堪重负的“吱呀”声。许晏的心提到了嗓子眼。
“看我的！”许星野却毫不在意，她调整了一下重心，另一只脚也踩了上去，然后整个人侧着身，像螃蟹一样横着挪动。她挪动了几步，停在了锅炉房后墙一处凹陷的角落。那里堆积着更多杂物：破旧的藤椅框架、散了架的破木箱、扭曲的废弃铁架、还有层层叠叠沾满油污的厚纸板。她弯腰，吃力地扒拉开几块厚重的纸板，露出了一个黑黢黢的、仅容一个小孩弯腰钻过的洞口！
“快！钻进来！”她朝许晏招手，声音带着压抑的兴奋。
许晏看着那狭窄的洞口和下面令人目眩的高度，手心全是冷汗。但回头看了一眼寂静得可怕的房间，再看向许星野在洞口处等待的、亮晶晶的眼睛，他一咬牙，学着许星野的样子，翻出窗户，踩上那危险的平台。冷硬的墙壁硌着他的手臂，脚下的木板在他踩上去时发出更响的呻吟。他屏住呼吸，每一步都挪得心惊胆战，感觉全身的血液都冲向了头顶。终于，他挪到了洞口边，许星野在里面伸出手，拽了他一把。
他几乎是跌进去的。
一股比衣柜里更浓烈的、混杂着铁锈、陈年油污、腐烂木头、潮湿泥土和某种类似蘑菇气息的味道扑面而来，呛得他咳嗽了两声。但当他站稳，借着洞口透进来的光线看清眼前的景象时，瞬间忘记了呼吸。
这里像一个被遗忘的、时间停滞的角落。空间比滑梯下要大得多，是锅炉房后墙与小区围墙之间形成的一个狭长三角地带，上方被一些破烂的雨棚和交错的树枝勉强覆盖着，光线昏暗而斑驳。角落里，几块巨大的、布满青苔和锈迹的废弃锅炉零件如同沉默的史前巨兽盘踞着。许星野不知从哪里搜罗来的“宝物”将这里填充得满满当当：一张只剩下三条腿、靠墙勉强支撑的小木桌，桌面坑坑洼洼；几块形状各异、被擦得还算干净的大石头充当凳子；一个没了盖子的破铁皮饼干盒里，装着几颗漂亮的玻璃弹珠、几根粉笔头、一个生锈的哨子；墙壁上甚至用烧过的木炭画着一些歪歪扭扭的涂鸦——太阳、房子、小人，还有一个长着冲天辫的小女孩和一个戴眼镜的小男孩。
最显眼的是角落里铺着的一块巨大的、虽然破旧但还算干净的厚纸板，上面用粉笔画着一个西西方方的格子，里面写着歪歪扭扭的三个大字：树屋堡。
“怎么样？”许星野叉着腰，站在这个由废弃物构筑起来的“王国”中央，小脸上洋溢着无与伦比的骄傲，仿佛这里是世界上最华丽的宫殿，“比衣柜强多了吧？这就是我的秘密基地！树屋堡！”她指着那块纸板，“我起的名字！以后，这里就是我们的地盘了！”
许晏环顾着这个昏暗、杂乱却充满生机的角落。斑驳的光影在地上跳跃，空气里浮动着尘埃和梦想的气息。铁锈和油污的味道似乎也变得不再那么刺鼻。刚才在家里、在衣柜里感受到的冰冷、压抑和恐惧，被眼前这个小小的“树屋堡”神奇地驱散了。一种前所未有的、带着冒险气息的归属感，悄悄地在心底滋生。
“嗯！”他看着许星野，用力地点了点头，嘴角第一次在这个新家，露出了一个真正放松的、带着点腼腆的笑意。
许星野对他的反应很满意。她走到那张破桌子旁，从桌肚底下摸出一个生锈的、原本装糖果的小铁皮罐，罐子上的卡通图案己经磨损得看不清了。“来！”她把铁罐郑重其事地放在桌子中央，“按电视里演的，秘密基地都要埋个时间胶囊！把重要的东西放进去，埋起来！等以后长大了再挖出来！”
她从饼干盒里翻出半截铅笔头和一张皱巴巴的作业本纸，撕成两半，把其中一半和铅笔递给许晏：“写！写个愿望！或者保证书！要埋起来的！”
许晏接过纸笔，学着许星野的样子，趴在破桌子上。昏暗的光线下，他努力思索着。写什么呢？他偷偷瞄了一眼许星野。她正咬着铅笔头，小脸皱成一团，表情无比严肃，像是在思考什么国家大事。许晏想了想，在纸上认真地写下了西个字：
**永远在一起。**
他不太确定“起”字对不对，但感觉意思差不多。写完了，他小心地把纸条折好。
“写好啦？”许星野也折好了自己的纸条，凑过来看许晏的，“给我看看你写的啥？”
许晏下意识地用手捂住纸条，脸上有点热：“……不给你看。”
“小气鬼！”许星野撇撇嘴，倒也没强求，把自己的纸条也折好，“不看就不看！我的也不给你看！”她把两张纸条一起塞进铁皮罐里，又郑重其事地放进去两颗最漂亮的玻璃弹珠，一颗透明的，一颗蓝色的，像凝固的天空。
“好了！”她盖好盖子，拿起铁罐，“找个地方埋起来！要最隐蔽的角落！”她像个小勘探家，在“树屋堡”里转来转去，最后选定了一个角落，那里靠着最巨大的锅炉废铁，地面是松软的泥土。“就这儿！快来帮忙挖坑！”
两个小孩蹲在地上，用捡来的破瓦片和断掉的木棍，笨拙地挖着坑。泥土，带着腐朽的气息。挖到大约半尺深，许星野把铁罐小心翼翼地放进去，然后两人一起把土填回去，压实。
“大功告成！”许星野拍拍手上的泥土，小脸上洋溢着神圣的仪式感，“等我们长大了，再一起来挖出来！谁也不许提前偷看！”
许晏看着那块被填平的土地，再看看许星野认真的表情，心里也涌起一种奇妙的郑重感。他用力点了点头。
就在这时，许星野的目光无意中扫过许晏刚才趴着写字的地方。那张破木桌面上，还残留着许晏写字时透过纸张印下的淡淡凹痕和笔迹印记。昏暗的光线下，“永远在一启”几个字，如同幽灵般浅浅地浮现在木纹之上。尤其是那个“启”字，写得很大，最后一捺拉得特别长。
许星野的眉头瞬间拧成了疙瘩。她凑近桌面，仔细辨认着那浅浅的印记，然后猛地抬头，指着桌面，小脸上满是不可思议和一种被欺骗的愤怒：“许晏！你写的什么呀？‘永远在一起’的‘起’字不是这样写的！你写错了！错啦！大错特错！”
许晏一愣，低头看向桌面，也看到了那个清晰的“启”字印记。他脸一下子涨得通红，像被踩了尾巴的猫，声音也拔高了：“我……我没写错！就是‘启’！电视剧里就是这么写的！”
“放屁！你骗人！”许星野叉着腰，气势汹汹，“‘起’是走字旁加一个‘己’！你写的是‘启’，户字头下面一个口！根本不一样！你写错别字！还嘴硬！”
“我没错！”许晏梗着脖子，自尊心受到了极大的挑战，尤其是在他刚刚埋下“永远在一起”誓言的时刻。他指着桌面，“你看！就是这个字！我没写错！”
“你就是错了！错字大王！撒谎精！”许星野气得跺脚，小辫子都跟着一颤一颤，“埋进去的纸条是错的！愿望就不灵了！都怪你！”
“愿望不灵也怪你！是你让我写的！”许晏也急了，声音带着委屈的哭腔。
“你写的错字！”
“我没写错！”
“错了！”
“没有！”
刚才还充满神圣仪式感的“树屋堡”里，瞬间充满了两个孩子激烈争吵的声音。两颗刚才还紧紧挨在一起的小脑袋，此刻都倔强地扭向一边。许星野气鼓鼓地瞪着角落里那堆破烂，许晏则委屈地盯着地上新挖的土坑。刚刚建立的、脆弱的同盟关系，因为一个错别字，骤然出现了巨大的裂痕。
“哼！不理你了！错字大王！”许星野猛地转过身，像只愤怒的小兽，弯腰就要从那狭窄的洞口钻出去。
就在这时——
“轰隆！！！”
一声沉闷得如同大地深处发出的咆哮，毫无预兆地滚过天空，震得整个“树屋堡”仿佛都随之颤抖！洞口透进来的光线瞬间暗沉下去，如同黄昏提前降临。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来，密集地敲打着上方破烂的雨棚和树叶，发出震耳欲聋的喧嚣。
许星野钻到一半的动作僵住了。
许晏也惊恐地抬起头。
透过洞口和雨棚的破洞，他们看到刚刚还只是阴沉的天色，此刻己经变得如同墨汁般浓黑。狂风卷着冰冷的雨点，疯狂地抽打着外面的一切。一道惨白的闪电，如同狰狞的巨蟒，撕裂了厚重的乌云，瞬间将昏暗的“树屋堡”照得一片惨白，清晰地映出了两个孩子煞白的小脸和眼中未褪的惊愕与愤怒。
紧随其后的，是一声几乎要撕裂耳膜的炸雷！
“咔嚓——！！！”
雷声如同巨斧劈开天地，近得仿佛就落在锅炉房的屋顶。巨大的声浪冲击着耳膜，震得心脏都跟着停跳了一拍。洞口处，狂风裹挟着冰冷的雨水倒灌进来，瞬间打湿了地面。
许星野被这近在咫尺的炸雷吓得惊叫一声，下意识地缩回了身子，跌坐在潮湿的泥土上，小脸上血色尽褪。许晏也吓得抱住了头，身体控制不住地发抖。
雷声的余威还在空气中震荡、嗡鸣。雨更大了，如同天河倒泻，密集的雨点砸在铁皮和树叶上，发出震耳欲聋的轰鸣，仿佛要将这小小的“树屋堡”彻底淹没
