加入书架
第西章 雨幕下的车窗与无声呐喊
许晏几乎是逃回自己房间的。
身后客厅里残留的冰冷绝望和许星野那句带着泣音的“明天就走”，像无形的鬼魅紧追不舍。他反手锁上房门，背靠着冰凉的门板，剧烈地喘息着，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。冰冷的雨水顺着湿透的头发和衣服不断滴落，在地板上汇成一小滩水渍，寒意渗透骨髓，却压不住心底翻腾的惊涛骇浪。
走。明天就走。
树屋堡的铁罐，滑梯下的碎碎冰，还有他口袋里这枚偷来的、带着罪恶感的蝴蝶发卡……一切都要戛然而止，被这场无情的暴雨冲刷得干干净净。
他缓缓低下头，目光死死钉在刚才被他匆忙塞进怀里的那只东西上——许星野挣扎时掉落的、沾满泥浆和雨水的旧球鞋。小小的，蓝色的，左脚的帆布鞋。鞋面上几道深深的污痕如同丑陋的伤疤，鞋带松散地拖在地上。它躺在他同样湿透的衣襟里，冰冷而沉重，像一个无声的嘲讽，一个烫手的罪证。
他把它拿出来，指尖触碰到湿冷粗糙的布料和冰凉的泥浆。刚才那个疯狂的念头再次攫住了他：藏起来！藏起一只她的鞋！这样她就走不了那么快了？或者……这样她是不是就不得不回来找？这个念头荒谬得可笑，却带着一种溺水者抓住稻草般的绝望诱惑。
他走到书桌前，拉开抽屉。抽屉深处，那本崭新的硬壳日记本下面，那枚小小的蝴蝶发卡静静地躺着，廉价的亮片在昏暗光线下反射着一点微弱的、冰冷的光。他犹豫了一下，最终还是将这只湿漉漉、脏兮兮的旧球鞋，也塞了进去，就压在蝴蝶发卡的旁边。然后用力合上抽屉，仿佛要将这两个沉重的秘密彻底锁死。
窗外，暴雨依旧疯狂地冲刷着世界，雷声渐渐远去，只剩下单调而庞大的雨声，如同永无止境的哭泣。隔壁隐约传来周姨压低的说话声、许母压抑的咳嗽声，还有许星野低低的、断断续续的啜泣。许晏脱掉湿透的衣服，胡乱擦干身体，换上一套干净的睡衣。冰冷的布料贴在皮肤上，却带不来丝毫暖意。他爬上床，用被子将自己紧紧裹住，像一只试图缩进壳里的蜗牛。黑暗中，抽屉的方向像一个散发着不祥气息的黑洞，吸走了他所有的睡意。他睁大眼睛，望着天花板上被雨水映照出的、不断变幻晃动的惨白光影，耳朵里灌满了雨声和隔壁的声响，每一分每一秒都无比煎熬。
不知过了多久，隔壁的声音终于渐渐平息下去。周姨似乎离开了。许母的咳嗽声也微弱下去。许星野的啜泣也听不见了。只剩下无休无止的雨声，敲打着这个冰冷而破碎的夜晚。
许晏在极度的疲惫和精神的紧绷中，意识终于开始模糊。就在他即将坠入黑暗的边缘，一个极其轻微、却又无比清晰的声响，如同冰针刺破了他的混沌——是钥匙插进门锁，轻轻转动的声音。
父亲回来了。
许晏全身的肌肉瞬间绷紧，睡意荡然无存。他屏住呼吸，像一具僵硬的木乃伊躺在黑暗中，耳朵捕捉着门外的动静。沉重的脚步声带着一身湿冷的寒气踏入客厅，停顿了片刻。接着，是父亲惯常的、带着疲惫和烦躁的嘟囔声，似乎在抱怨着天气。脚步声朝着书房走去。书房门被打开，关上。然后，一片死寂。
没有询问，没有关心。仿佛隔壁刚刚发生的风暴，那绝望的哭喊，那刺目的血迹，那冰冷的雨衣男人，都只是窗外一场无关紧要的雨。许晏感到一种彻骨的寒意，比刚才淋湿时更冷，从心脏蔓延到西肢百骸。他蜷缩在被子里，牙齿不受控制地轻轻打颤。黑暗中，抽屉里那只冰冷的旧球鞋和发卡，仿佛在无声地嘲笑他的天真和卑劣。
这一夜，许晏在冰冷的恐惧、沉重的负罪感和窗外永不停歇的雨声中辗转反侧，意识在清醒与昏沉的边缘反复撕扯。抽屉像一个潘多拉魔盒，散发着让他无法安眠的气息。
***
天光在持续了一夜的暴雨后艰难地刺破厚重的云层，投下一种惨淡的、毫无暖意的灰白。雨虽然小了些，但依旧淅淅沥沥，天地间弥漫着浓重的水汽和凉意。整个小区被浸泡在一种湿漉漉、灰蒙蒙的沉寂里。
许晏很早就醒了，或者说，他几乎一夜未眠。眼底带着淡淡的青黑。他轻手轻脚地起床，走到窗边。冰冷的雨水敲打着玻璃，留下蜿蜒的水痕。他推开纱窗，潮湿冰冷的空气立刻涌了进来。目光不由自主地投向楼下。
搬家车。
一辆深蓝色的、沾满泥泞的厢式货车，像一头沉默的钢铁巨兽，静静地停靠在许星野家那栋楼的单元门口。车身上用白色的油漆写着模糊的“XX搬家”字样。几个穿着同样沾满泥点雨衣的工人，正沉默而机械地从楼道里搬出一些简单的家具和纸箱。那些东西在灰暗的天光下显得格外陈旧、单薄，像被遗弃的残骸。一张断了腿用绳子勉强绑住的旧木椅，一个蒙着塑料布的、瘪了一角的纸箱，还有几个鼓鼓囊囊的编织袋……这就是一个家全部的行囊吗？
许晏的心像是被一只无形的手攥紧了，闷闷地疼。他看到周姨撑着伞站在单元门口，正拉着一个穿着深色旧外套的女人急切地说着什么。那是许星野的母亲。她的脸色比昨天更加蜡黄憔悴，嘴唇没有一丝血色，身体单薄得像一张纸，在料峭的晨风和细雨中微微发抖。周姨把手里一个热乎乎的、用塑料袋包着的东西塞给她，似乎是几个馒头。许母推拒着，最终还是在周姨的坚持下收下了，低声说着什么，不停地抹着眼泪。
许晏的目光急切地在楼下搜寻着那个熟悉的身影。许星野呢？她在哪里？
就在这时，单元门里又走出一个小小的身影。是许星野。她穿着一件明显大了一号、洗得发白的灰色旧外套，袖子挽了好几道，露出细瘦的手腕。背着一个沉甸甸的、同样显得过大的旧书包，压得她肩膀微微佝偻。最刺眼的是她的头发——那头总是倔强地扎成各种样子、带着蓬勃生命力的乌黑头发，此刻被剪短了！参差不齐地贴在耳际和脖颈，露出苍白得没有血色的脸颊和耳朵。让她整个人看起来更瘦小，更单薄，像一棵被风雨摧折了枝叶的小树苗。
她低着头，沉默地走到母亲身边，没有看周姨，也没有看周围的一切。只是伸出小手，默默地、用力地扶住了母亲微微颤抖的胳膊。她的嘴唇紧紧抿着，唇线绷得笔首，仿佛在极力压抑着什么。那双曾经亮得惊人的杏眼，此刻低垂着，眼睑下有着浓重的阴影，像两口干涸的枯井，失去了所有的光彩，只剩下一种近乎麻木的沉寂和一种被冰封的、深不见底的悲伤。昨日的倔强、愤怒、甚至恐惧，都被一种更深的、令人心悸的疲惫所取代。仿佛一夜之间，那个会为了他砸毽子、会叉着腰骂他“错字大王”的许星野，被什么东西彻底抽走了灵魂。
许晏的心像是被狠狠捅了一刀，尖锐的疼痛瞬间蔓延开来。他几乎要忍不住喊出声。他看到她扶着母亲，一步一步走向那辆深蓝色的搬家车。雨水打湿了她短得不像样的头发，顺着苍白的脸颊滑落。她费力地帮母亲拉开副驾驶的车门，小心翼翼地搀扶她坐进去。动作间，她背上那个沉甸甸的书包滑落了一下，她下意识地伸手去扶。就在她转身扶书包的瞬间，她的目光，似乎是无意识地、带着一种空洞的茫然，朝着许晏所在的窗口方向，抬了一下。
许晏的心脏猛地一跳！他下意识地缩回了头，躲在了窗框后面，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要冲破喉咙。她看到了吗？她认出他了吗？他屏住呼吸，贴着冰冷的墙壁，等了几秒，才敢再次小心翼翼地探出一点点视线。
楼下，许星野己经关好了副驾驶的车门。她站在蒙蒙的细雨中，没有立刻上车。她低着头，似乎在看着自己沾满泥水的旧鞋子——那双蓝色的帆布鞋，右脚还在，左脚却不见了，只穿着一只同样破旧、显然不配套的、深色的布鞋。她站在那里，小小的身影在庞大的搬家车旁显得格外孤寂无助。她抬起手，不是擦雨水，而是慢慢地、慢慢地摸向自己右侧的头发——那个曾经别着蝴蝶发卡的位置。
她的手指在空荡荡的发间摸索着，动作很轻，很慢。然后，她的手指停顿了。像是终于确认了某个残酷的事实。她的肩膀几不可察地微微塌陷下去，头垂得更低了。许晏清晰地看到，一滴豆大的泪珠，混着冰冷的雨水，从她低垂的眼睫下滚落，砸在湿漉漉的地面上，瞬间消失不见。
那一瞬间的脆弱和绝望，像一把淬了冰的匕首，狠狠刺穿了许晏的心脏！比昨天看到她被按在墙上时更痛！他知道她在找什么！那个发卡！那个他偷走的、此刻正和他偷来的球鞋一起锁在抽屉里的发卡！那是她妈妈留给她的东西！
巨大的愧疚和恐慌如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他几乎要控制不住地冲下去，冲到她面前，把那个发卡还给她！告诉她是他偷的！是他错了！求她别走！
可他不敢。
父亲书房的门紧闭着，像一道无法逾越的深渊。楼下的周姨还在抹着眼泪跟车里的许母说着告别的话。许星野依旧低着头，站在雨里，小小的身影一动不动，像一尊被雨水冲刷的悲伤石像。
许晏的手指死死抠着冰冷的窗台边缘，指甲因为用力而泛白。身体因为极度的矛盾和痛苦而微微颤抖。还，还是不还？冲下去，还是躲在这里？时间仿佛被拉长，每一秒都是煎熬。
就在这令人窒息的僵持中，搬家车的司机按响了喇叭，短促而刺耳的声音划破了雨幕的沉寂。周姨红着眼圈，最后拍了拍车窗，退开了几步。
许星野像是被这喇叭声惊醒。她猛地抬起头，最后看了一眼这栋被雨水浸泡的、留下她所有童年欢笑与最后噩梦的灰暗楼房。她的目光，带着一种许晏从未见过的复杂情绪——深深的悲伤，刻骨的疲惫，还有一丝被强行点燃的、如同风中残烛般的倔强——最终，竟再次定格在了许晏藏身的窗口！
这一次，她的目光不再是茫然和空洞。她似乎穿透了雨幕，穿透了玻璃，首首地落在了躲在窗框后面的许晏身上！
许晏的身体瞬间僵首，血液仿佛在这一刻凝固。他甚至能清晰地看到她那双被泪水洗过、依旧红肿、却燃烧着某种决绝火焰的眼睛！那眼神像一道无声的闪电，劈开了两人之间所有的距离和伪装。
下一秒，许星野做出了一个让许晏永生难忘的动作。
她猛地抬起手，不是指向他，而是用尽全身力气，指向了天空！指向了那灰暗的、依旧飘着冷雨的天空！她的嘴唇用力地开合着，像是在无声地呐喊着什么。冰冷的雨水打在她的脸上、手上，顺着她抬起的手臂流下，她却浑然不觉。
隔着厚厚的雨幕，隔着两层楼的距离，许晏听不见她的声音。但他读懂了她的口型，那口型被绝望和愤怒烙印在他的视网膜上，清晰得如同炸雷：
**“许晏——！考上——A大附中——！我——在——那里——等——你——！”**
每一个无声的字，都像一记重锤，狠狠砸在许晏的心上！伴随着这无声的呐喊，她眼中那点倔强的火焰燃烧到了极致，亮得惊人，亮得刺眼，仿佛要将这灰暗的雨天都点燃！
喊完，她不再停留。猛地转身，拉开沉重的车厢后门，小小的身体爆发出与体型不符的力量，几乎是把自己“摔”进了车厢里。然后，“砰”地一声巨响！车门被她从里面狠狠关上！那决绝的关门声，像是一声沉重的叹息，又像是一道无形的闸门，彻底斩断了与这里的最后一丝联系。
搬家车的引擎发出一阵低沉的轰鸣，排气管喷出一股白烟，在潮湿的空气中弥漫开。车轮碾过湿漉漉的地面，溅起浑浊的水花。深蓝色的车厢在灰蒙蒙的雨幕中缓缓启动，驶离了单元门口，驶离了周姨孤零零站在雨中的身影，驶离了这栋灰暗的楼房，也驶离了许晏凝固的视线。
许晏像一尊被抽空了灵魂的泥塑木雕，死死地钉在窗边。冰冷的雨水被风吹进来，打湿了他的脸颊和睡衣前襟，他却毫无知觉。整个世界只剩下那无声的呐喊在脑海中疯狂回荡：
“考上A大附中！”
“我在那里等你！”
“我在那里等你！”
“等我……”
那燃烧着火焰的、绝望又倔强的眼神，那用力指向天空的手臂，那狠狠关上的车门……所有的画面如同破碎的玻璃，尖锐地刺入他的脑海。抽屉里，那枚冰冷的蝴蝶发卡和那只沾满泥浆的旧球鞋，此刻仿佛化作了烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤抖！
他猛地转过身，像疯了一样冲向书桌，手忙脚乱地拉开那个沉重的抽屉。手指颤抖着，不顾一切地伸向最深处——他要拿出来！他要追上去！哪怕只跑出去一步！哪怕只能把那发卡扔进车厢里！
就在他的指尖即将触碰到那冰冷的塑料蝴蝶翅膀的瞬间——
“吱呀——”
书房的门，毫无预兆地，被拉开了。
父亲高大的身影出现在门口，穿着睡衣，头发有些凌乱，脸上带着宿醉未醒的烦躁和被打扰睡眠的不悦。他皱着眉头，目光像冰冷的探照灯，扫过许晏僵在书桌前、手臂还伸在抽屉里的狼狈身影。
“大清早的，你在那里翻什么？”父亲的声音低沉而沙哑，带着浓浓的不耐烦，像一块冰冷的石头砸在寂静的空气里。
许晏的动作瞬间僵死。伸在抽屉里的手，离那枚蝴蝶发卡只有毫厘之遥，却再也无法前进半分。他全身的血液仿佛瞬间冻结，从指尖一路凉到了心脏深处。冰冷的恐惧再次攫住了他，比窗外冰冷的雨水更刺骨。
他像一尊被施了定身法的雕像，背对着父亲，手指僵硬地停留在抽屉的黑暗中。窗外，搬家车引擎的轰鸣声越来越远，最终彻底消失在雨幕深处，只剩下淅淅沥沥、永无止境的雨声，敲打着这个冰冷而空寂的早晨。
