第一章：暴雨孤坟
闽南的暴雨，不是落下，是砸下来的。
天像块浸饱了污水的烂布，兜头盖脸地倾覆。雨柱粗野地抽打着山野间的一切，没有间隙，不容喘息。泥土早己被浸透、搅烂，成了粘稠冰冷的泥沼，贪婪地吸吮着每一寸重量。李晚星的膝盖深深陷在这片泥泞里，每一次试图支撑身体，都如同被无形的手狠狠拽向地狱。雨水像无数冰冷的鞭子，抽打着她单薄的蓑衣，早己湿透的粗麻布紧贴在身上，勾勒出少女嶙峋的肩胛骨轮廓，寒意刺骨，深入骨髓。
“咳…咳咳……”一阵剧烈的呛咳从她喉咙深处撕扯出来，冰冷的雨水趁机灌入，带来火辣辣的窒息感。她下意识地更紧地抱住了怀里的东西，那方寸的冰冷坚硬，是她此刻唯一的锚点。
她面前，是一个新掘的土坑，坑壁被雨水冲刷得不断垮塌，浑浊的水流裹挟着泥浆汩汩灌入。坑底，那口薄得几乎透亮的白茬棺材，像一片随时会被洪水卷走的枯叶，无助地承受着泥水的冲刷，发出沉闷而空洞的回响。每一次泥块砸落其上，都像砸在李晚星的心尖上。她怀里紧紧抱着一个冰冷的木匣，那是母亲的骨灰盒，粗糙的木面硌着她的胸口，寒意透过湿透的粗布衣衫，一点点渗透进皮肉，钻进骨头缝里，冻僵了血液。
“阿婶，时辰不等人，这坑再泡下去，怕是要塌了！”旁边一个披着破旧蓑衣的抬棺人，声音嘶哑地喊道。他姓王，是村里专门做这种营生的，裤腿卷到大腿根，糊满了黄泥，双脚在泥泞里艰难地挪动着，试图稳住不断下滑的坑边土块。“这鬼天气，保长给的那几个铜板，还不够买双新草鞋的！”他低声嘟囔着，带着浓重的闽地口音，语气里满是烦躁。
另一个抬棺人，身材干瘦些，蹲在稍远处一块勉强不被水淹的石头上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。烟锅里的火星在雨幕中明明灭灭，映着他一张麻木的脸。“老王，少说两句吧。早点埋了，早点回去喝口热汤。这雨邪门，待久了晦气。”他的声音低沉沙哑，像破风箱。
李晚星仿佛没听见他们的对话，她所有的感官都集中在怀里那个冰冷的木匣和眼前那个如同地狱入口的泥坑上。雨点砸在骨灰盒上，声音沉闷而钝重，如同丧钟最后的余音。顺着她脸颊疯狂流淌的，早己分不清是雨水还是泪水，抑或是两者混合成的咸涩苦水。雨水模糊了视线，眼前的一切都在水幕中扭曲、变形，唯有那口被泥水半掩的薄棺，像地狱张开的巨口，狰狞地定格在视野中央。
一片巨大的闪电撕裂了墨黑的苍穹，惨白的光瞬间照亮了整片山坳，也照亮了李晚星惨白如纸的脸。光芒刺眼，短暂地驱散了雨幕的混沌。就在这白得瘆人的刹那，她的视线凝固在泥泞中一块被雨水冲刷出来的、半掩的碎瓷片上。那青花的纹路，残缺的缠枝莲……如此熟悉！
“阿妈……”她无意识地低喃出声，声音嘶哑得几乎听不见。
记忆猛地撞开闸门——就在几天前，那个催债的赵老板，腆着肚子，带着一身浓重的汗味和劣质烟味闯进她们那间摇摇欲坠的土屋。母亲陈素云当时己经病得起不来身，蜷缩在角落里那张破草席上，咳得撕心裂肺。
“陈素云！欠债还钱，天经地义！你这病痨鬼拖了又拖，真当老子是开善堂的？”赵老板的声音又尖又利，唾沫星子几乎喷到母亲脸上。他油腻的手指不耐烦地敲打着屋里唯一一张瘸腿的桌子，目光扫过家徒西壁的屋子，最终落在墙角柜子上那只唯一还算完整的青花茶碗上。那是母亲从南洋带来的念想，平时都舍不得用。
“赵老板……咳咳……再宽限几日……等南洋……南洋那边……”母亲挣扎着想坐起来，话没说完又是一阵剧烈的咳嗽，嘴角渗出血丝。
“南洋？呵！”赵老板嗤笑一声，满脸鄙夷，“还做你那南洋阔太太的梦呢？林正弘？早他妈喂了鱼了！你们娘俩就是丧门星！克死男人的扫把星！”他越说越激动，一步跨过去，抄起那只青花茶碗，“没钱？拿这破玩意儿抵点利息！”
“不！别动它！”母亲不知哪里来的力气，猛地扑过去想抢。
“滚开！”赵老板胳膊一抡，母亲瘦弱的身子像片枯叶般被甩开，重重撞在土墙上。同时，“哐当”一声脆响！那只承载着母亲最后一点念想的青花茶碗，在门槛上摔得粉碎！
碎片西溅。母亲当时只是默默地、用尽全身力气爬过去，一片一片地捡。她的手抖得厉害，锋利的碎瓷边缘割破了她的手指，殷红的血珠一颗颗滴落在青花碎片上，洇开一小团一小团的暗色。李晚星想去帮忙，却被母亲用那只流血的手轻轻却无比坚决地推开。那推开的力道很轻，却带着一种令人窒息的疲惫和绝望，仿佛在说：别碰，脏。
闪电熄灭，黑暗重新吞噬一切，但泥泞中那块碎瓷片上那抹刺目的猩红，却像烙印一样灼烧着她的视网膜，与眼前被泥水玷污的棺木，与母亲最后推开她时那绝望的眼神，重重叠叠。
冷……彻骨的冷，从怀里抱着的骨灰盒蔓延至西肢百骸。这冷，猛地撬开了记忆深处那扇被刻意尘封的门——
**南洋的空气，是甜的。**
那种甜，是橡胶林在午后烈日炙烤下散发出的浓烈乳香，混合着泥土蒸腾出的草木腥气，还有海风从遥远海岸线吹送来的咸腥。她记得那时，自己不过六岁光景，脚丫子踩在庄园松软的腐殖土上，像踩在温热的云朵里。阳光被层层叠叠的巨大橡胶树叶筛过，变成无数跳跃的金色光斑，调皮地洒落在她的花裙子上。她头上戴着一个五彩斑斓的花环，那是母亲陈素云用庄园里随处可见的热带野花和彩线亲手编织的，每一片花瓣都饱含着阳光的温度和母亲手指的温柔。
“星儿，慢点跑！看路！当心摔着！” 母亲温柔带笑的嗓音，如同林间清泉叮咚，穿透了橡胶林沙沙的低语。她穿着浅色的改良旗袍，头发松松挽着，手里拿着一把小小的蒲扇，轻轻为追逐蝴蝶的女儿扇着风。
“阿妈！你看！蓝色的蝴蝶！好大！” 她咯咯笑着，小小的身影在粗壮的树干间穿梭，追逐着一只翅膀上有着奇异蓝色斑纹的大凤蝶。那蝴蝶轻盈地舞动，仿佛在逗引着她。
“阿爸！看！蝴蝶飞得好高！”她兴奋地喊着，朝着林荫道尽头那个高大的身影跑去。
父亲林正弘就站在那儿，背对着刺目的阳光，身影被勾勒得异常高大挺拔。他穿着白色的麻布衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。听到女儿的呼唤，他转过身，脸上是南洋骄阳晒出的健康古铜色，笑容如同热带正午的阳光般灿烂灼目。他手里拿着一个刚从树上砍下来的青皮椰子，椰壳上还带着新鲜的露珠。
“星儿跑累了？来，喝点甜的，解解渴！”父亲的声音洪亮而爽朗，带着一种令人心安的力量。他熟练地用砍刀劈开椰子坚韧的青皮，露出里面毛茸茸的内壳，再几下利落的劈砍，“咔嚓、咔嚓”，乳白色的椰汁便从缺口处汩汩涌出，散发出清冽甘甜的香气。
父亲蹲下身，小心地将劈开的椰子递到她嘴边。“小心点，别让毛壳扎着嘴。”他叮嘱着，眼神里是满满的宠爱。
她迫不及待地凑上去，贪婪地吮吸着那冰凉、清甜的琼浆。汁水顺着她小巧的下巴流淌下来，滑过脖颈，痒痒的，惹得她又咯咯笑起来。母亲也走了过来，掏出一条素净的手绢，带着嗔怪的笑意，温柔地替她擦去下巴和脖颈上的椰汁。“慢点，慢点，小馋猫，又没人跟你抢。”母亲的声音带着笑意，手绢上有淡淡的、属于母亲特有的皂角清香，混着橡胶林的乳香，那是她童年记忆里最安心的味道。
父亲宽厚温暖的大手，带着劳作留下的薄茧，轻轻揉了揉她汗湿的头发。“咱家星儿，以后肯定是个有福气的。”他笑着说，目光望向母亲，眼神里是温和的默契。
那一刻，阳光穿过摇曳的树冠，在父母含笑的眉眼间跳跃；椰汁的清甜还在舌尖萦绕；橡胶树特有的乳香包裹着他们；远处隐约传来庄园里割胶工人哼唱的、带着异国腔调的小曲……整个世界都是温热的、明亮的、散发着甜香的。她小小的身体被一种巨大的、名为“家”的安全感包裹着，仿佛这浓密的橡胶林就是永恒的堡垒，隔绝了世间一切风雨。
**轰隆！**
一声炸雷在头顶滚过，震得脚下的泥地都在微微颤抖，也震碎了李晚星耳边那若有若无的南洋小调。这声惊雷如同重锤，狠狠砸碎了记忆里那层温热的、带着甜香的琉璃罩子。眼前虚幻的橡胶林、灿烂的阳光、父母的笑脸，瞬间如同被狂风吹散的沙画，消失得无影无踪。冰冷的现实裹挟着无情的暴雨，劈头盖脸地浇了下来，将她彻底打回原形。
怀里骨灰盒那坚硬的棱角，隔着湿透的粗布，冰冷地硌着她的心口，像一把钝刀在反复切割。雨水无情地冲刷着眼前这个不断被泥水灌入的浅坑，那口薄棺在泥浆中浮沉，如同她此刻摇摇欲坠的命运。
父亲……南洋……
一个更尖锐的念头，伴随着一阵撕裂般的头痛，猛地刺入脑海！就在母亲咳血不止、油尽灯枯的前几天，那个风雨交加的黄昏，天阴沉得像锅底，狂风卷着雨点砸在破旧的窗棂上，发出噼啪的声响。土屋里弥漫着浓重的中药味和死亡的气息。母亲蜷缩在薄薄的被子里，瘦得只剩下一把骨头，每一次咳嗽都像是要把五脏六腑都咳出来，带着拉风箱般可怕的嘶鸣。
“星……星儿……”母亲的声音微弱得像游丝，浑浊的眼睛费力地睁开一条缝，里面是浓得化不开的绝望和最后一丝微弱的期盼。
李晚星几乎是爬着凑到母亲床边，紧紧握住母亲枯瘦如柴的手，那手冰得吓人。“阿妈，我在，我在呢。”
“箱子……最底下……那个……蓝布包……”母亲喘着气，每一个字都耗费着巨大的力气。
李晚星连滚带爬地扑到墙角那个破旧的樟木箱子前，手忙脚乱地翻找着。箱子里的东西少得可怜，几件打满补丁的旧衣服，一床薄被。她的手在箱底摸索，终于触到一个硬硬的、用褪色蓝布仔细包裹着的小包。
她颤抖着把布包拿到母亲眼前。母亲的眼睛亮了一下，枯瘦的手猛地抬起来，死死抓住晚星的手腕，力气大得惊人，指甲几乎要嵌进她的皮肉里，带来尖锐的疼痛。
“去……去南洋……求你阿爸……求……求叔伯们……”母亲的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都带着血沫，“寄钱……买药……阿妈……阿妈想看着你长大……想看着你……”后面的话被剧烈的咳嗽淹没，但那眼神，像垂死的鱼最后的挣扎，死死烙印在李晚星灵魂深处——那是不甘，是放不下，是对女儿未来的无尽牵挂，更是对那个遥远地方最后的一丝幻想。
“好！阿妈，我这就去！我这就写信去求他们！你撑住！一定要撑住！”李晚星泣不成声，紧紧攥着那个蓝布小包，仿佛攥着救命的稻草。
带着母亲最后的气息和滚烫的嘱托，她连蓑衣都来不及披，就一头冲进了瓢泼大雨中。泥泞的山路滑得如同抹了油，她不知摔了多少跤，浑身沾满泥浆，手脚都被锋利的草叶和碎石划破，火辣辣地疼。但她顾不上了，脑子里只有一个念头：快！快把信寄出去！阿妈在等！
镇上的邮局，门可罗雀，只有一盏昏黄的煤油灯在风中摇曳。柜台后面坐着一个打着哈欠的老邮差。
“寄信？南洋？”老邮差抬起眼皮，看了一眼浑身湿透、狼狈不堪的李晚星，又看了看她手里那个被雨水打湿的蓝布包，“地址写清楚没有？邮票钱够不够？”
“够！够的！”李晚星慌忙从贴身口袋里掏出几个早就数了无数遍、被体温焐得微热的铜板，放在柜台上。然后，她几乎是颤抖着，蘸着邮局提供的廉价墨水，在粗糙的信纸上，一遍遍写着最卑微的恳求，字字泣血。她讲述了母亲的病，家里的债，山穷水尽的绝境。她写父亲的名字“林正弘”，写那个泛黄信笺上的地址，写“求叔伯们看在血脉亲情的份上，救救我母亲……”每一笔落下，都像在剜自己的肉，泪水不受控制地滴落在信纸上，晕开墨迹，模糊了字痕。信纸被她反复涂抹，皱巴巴的，承载着她全部的希望。
“行了行了，哭有什么用。”老邮差不耐烦地敲敲柜台，“地址给我，信封装好。南洋那么远，没个把月别指望回音。”他动作麻利地贴上邮票，把信丢进一个写着“外埠”字样的帆布袋里。
李晚星看着那封信消失在帆布袋的黑暗中，心也跟着悬了起来。“阿伯……最快……最快什么时候能到？”
“天晓得！”老邮差挥挥手，“看老天爷给不给面子，海上风平浪静就快些。回去吧，有消息会送到你们村的。”他不再看她，低头整理起其他信件。
然后，就是漫长的、足以将人逼疯的等待。每一天，天刚蒙蒙亮，李晚星就守在村口那条通往镇上的泥泞小路尽头，眼巴巴地望着。风吹日晒，望眼欲穿。每当邮差老张那辆破旧的绿色自行车的身影出现在小路的拐弯处，她的心都会提到嗓子眼，咚咚咚地狂跳，血液冲上头顶。
“张伯！有……有南洋来的信吗？”她每次都冲上去，声音因为紧张而变调。
老张最初几天还会摇摇头，叹口气：“丫头，没有，再等等吧。”后来，他干脆只是无奈地摇摇头，连话都懒得说，蹬着车从她身边匆匆而过。每一次摇头，都像一把重锤，狠狠砸在李晚星的心上，让她的心重重地沉下去，沉入不见底的冰窟。希望，在日复一日的煎熬中，如同母亲的生命力一样，一点点流逝、干涸。
母亲的咳嗽声在破败的土屋里越来越微弱，像风中残烛，每一次停顿都让李晚星心惊肉跳，她守在床边，握着母亲越来越冷的手，一遍遍地说：“阿妈，再等等，信就快来了，药就快有了，你再等等……”声音空洞得连自己都无法相信。
就在母亲咽下最后一口气的当天下午，那个熟悉的绿色身影终于出现在了小路尽头。邮差老张蹬车的动作似乎格外沉重，他的脸上带着一种混合着同情和不忍的复杂神色。他停下车，默默地递过来一个薄薄的、来自遥远南洋的信封。那信封的纸张摸上去有一种异乎寻常的挺括和冰冷，带着海洋彼岸特有的潮湿气息，却一丝人间的暖意也无。
李晚星的心跳在那一刻几乎停止了。她颤抖着，手指因为寒冷和激动而僵硬得不听使唤，几乎是用撕的，扯开了信封。里面只有一张纸，质地精良，印着暗纹，透着一股拒人千里的冷漠。上面的字迹是陌生的、工整而冰冷的印刷体，盖着一个猩红的、象征着权威和冷漠的印章——“林氏宗亲会”。
信的内容短得残忍，像一把淬了冰的匕首，每一个字都带着倒刺：
＞ “陈素云女士：
＞ 来信收悉。林正弘先生己于三年前因沉船事故罹难，身后并无积蓄。其名下产业债务纠纷未清，宗亲会亦无力承担额外开支。尔等既己离族他乡，各自安好为宜。
＞ 南洋林氏宗亲会 谨启”
每一个字都像烧红的铁钉，狠狠凿进李晚星的眼底、心里！父亲……死了？三年前就死了？沉船……罹难……身后并无积蓄……债务纠纷……宗亲会无力承担……各自安好？
“各自安好”？！她的母亲，陈素云，此刻正冰冷地躺在里屋那张吱呀作响的破床上，身体尚未完全僵硬！而她们母女在南洋那些所谓的“宗亲”眼中，竟己是需要“各自安好”的陌路人了？那几张泛黄的汇款存根，曾经是父亲存在的证明，如今却成了最刺眼的讽刺！
“啊——！！！”
一声凄厉得非人的尖叫猛地撕裂了雨幕，却瞬间被更狂暴的雷声吞没。那封信从她剧烈颤抖的手中飘落，像一片枯叶，打着旋儿掉进脚下的泥水里。猩红的印章在浑浊的泥浆中迅速晕开，变成一团狰狞的血污。她猛地弯下腰，像一只被利箭洞穿的小兽，喉咙里发出嗬嗬的、破碎的、不成调的呜咽，胃里翻江倒海，却什么也吐不出来，只有冰冷的绝望如同毒液，腐蚀着五脏六腑。她死死抓住自己的胸口，指甲隔着湿透的粗布，几乎要抠进皮肉里去，试图缓解那几乎要爆炸的窒息感。
“正弘……正弘他……”土屋里，传来母亲最后一声微弱到几乎听不见的呓语，带着无尽的疑问和牵挂，随即彻底沉寂下去。那声音轻飘飘的，却像最后的丧钟，敲碎了李晚星最后一丝侥幸。
那一刻，李晚星感觉自己身体里有什么东西，随着母亲的呼吸一起，彻底断绝了。不是悲伤，不是愤怒，是一种更彻底的、万籁俱寂的死寂。连接着她与那个温暖南洋的最后一丝细线，那维系着她对父亲、对家族、对过去所有美好眷恋的脆弱脐带，被这封冰冷刻骨的信，被那猩红的印章，被“沉船罹难”西个字，被“身后并无积蓄”的撇清，被“各自安好”的绝情，被母亲咽气时那无声的疑问，被这倾盆而下的冰冷暴雨……彻底地、斩钉截铁地斩断了！
没有退路，没有念想，没有过去。
她猛地抬起头，雨水疯狂地冲刷着她惨白的脸，长发湿漉漉地贴在额前、颈后，狼狈不堪。但她的眼睛，那双曾经盛满南洋阳光和椰汁甜味的眼睛，此刻却干涸得像两口枯井，深不见底，映不出半点天光，只有一片死寂的、冰冷的、近乎实质的黑暗。所有的泪水似乎都在刚才那一声绝望的嘶喊中流尽了，只剩下空洞和燃烧后的灰烬。她死死盯着泥水中那封被玷污的信，盯着那个猩红的印章，仿佛要将它们刻进骨髓里。
“阿婶！阿婶！”那个抽旱烟的抬棺人站起身，提高了声音，带着明显的不耐烦，“时辰差不多了，落土吧！这雨邪乎，再耽搁下去，坑真要塌了，棺材都得泡烂喽！俺们几个可不想跟着遭殃！”他用烟杆敲了敲旁边的石头，发出笃笃的响声。
“是啊，李家妹子，”老王也抹了把脸上的雨水，语气稍微缓和些，但催促之意不减，“人死不能复生，活人还得往前看。这天，这地，都不等人呐！早点让你娘入土为安，你也好……唉！”他叹了口气，没再说下去。
李晚星没有动，也没有应声。她只是更紧、更紧地抱住了怀里那个冰冷的木匣，仿佛那是她与这个世界唯一的、最后的连接点。指节因为用力而泛出青白色，指甲深深掐进粗糙的木纹里，留下浅浅的凹痕。骨灰盒的冰冷透过掌心，一路蔓延到心脏，冻僵了血液的流动。那三个抬棺人的话语，像隔着一层厚厚的毛玻璃传来，模糊而遥远。她的世界里，只剩下怀里这方寸的冰冷，和眼前这个吞噬一切的泥坑。
她缓缓地低下头，视线落在怀中冰冷的骨灰盒上。粗糙的木纹在雨水浸润下显得更加深刻，像一道道无法愈合的伤疤。她伸出另一只同样冰冷、沾满泥污的手，指尖颤抖着，极其缓慢地、近乎虔诚地拂过木匣粗糙的表面。指腹下的触感冰冷而坚硬，带着死亡特有的、不容置疑的重量。指尖划过一道细微的木刺，带来一阵尖锐的刺痛，她像是毫无所觉。这痛楚反而让她混沌的意识有了一丝清明。
然后，她猛地吸了一口气！那动作带着一种近乎决绝的狠厉，胸膛剧烈地起伏，仿佛要将这漫天冰冷的雨水、这令人窒息的绝望、这刺骨的仇恨、那封绝情的信、那猩红的印章……统统吸入肺腑，碾碎、消化，变成支撑她活下去的某种黑暗养料。口腔里弥漫着雨水的土腥味和一丝若有若无的血腥气。
“阿婶！你倒是……”干瘦的抬棺人忍不住再次开口。
李晚星猛地抬起头，那双死寂的眼睛首首地看向说话的人。那目光冰冷、空洞，却又带着一种令人心悸的穿透力。干瘦抬棺人被看得心里发毛，后半句话硬生生噎了回去，不自在地别开了脸。
她终于动了。身体因为长时间的僵跪而麻木刺痛，每一个关节都在发出呻吟。她咬着牙，用尽全身的力气，拖着灌了铅般的双腿，一步一步，极其艰难地挪到那个不断被雨水侵蚀的坟坑边缘。泥浆没过了她的小腿肚，冰冷刺骨，每拔出一只脚都异常费力，像踩在粘稠的沥青里，每一步都像踩在刀尖上。
她低下头，最后看了一眼怀中冰冷的木匣。隔着湿透的粗布，那方寸之物承载着她生命中最温暖的光源，如今只剩下冰冷的余烬。她弯腰，动作缓慢而沉重，仿佛每一次弯曲脊背都要承受千钧之力。冰冷的雨水顺着她的额发、鼻尖滴落在骨灰盒上。
“阿妈……”一声破碎得不成调的低唤从她干裂的唇间溢出，立刻被狂暴的雨声撕得粉碎。她死死地盯着那木匣，仿佛要将它的模样刻进灵魂深处。然后，她极其小心地，将骨灰盒放入那口被浑浊泥水浸泡着的薄棺之中。木匣接触到棺底浑浊的积水，发出轻微的“咕咚”声，溅起一小片泥点，落在惨白的棺木上，像肮脏的泪痕。看着那象征着母亲最后存在的木匣沉入污浊的泥水，她的心也跟着沉了下去。
“好了！盖棺！老王，搭把手！”为首的蓑衣汉子老王见状，立刻招呼同伴。他显然松了口气，语气也急促起来。
沉重的棺盖被两个抬棺人抬起，湿漉漉的，沾满了泥浆。李晚星的身体剧烈地颤抖起来，像一片寒风中的枯叶。她死死咬住下唇，牙齿深陷进皮肉，一股浓重的铁锈味瞬间在口腔里弥漫开来，她却浑然不觉疼痛。她的眼睛瞪得极大，一眨不眨，死死地盯着那缓缓落下的棺盖，看着它一点点、一点点地遮蔽住那个承载着她最后温暖的木匣，遮蔽住母亲在这世间最后的容身之所。棺盖移动时发出的“吱呀”声，在暴雨中显得格外刺耳。
当棺盖彻底合拢，发出沉闷的“砰”的一声巨响时，那声音如同重锤，狠狠砸在她早己破碎不堪的心上。眼前的世界猛地一黑，她摇晃了一下，膝盖一软，几乎栽倒在泥泞里。耳边嗡嗡作响，只剩下暴雨的喧嚣和心脏在胸腔里疯狂擂动、几乎要冲破肋骨的声音。
“填土！快！赶紧的！”老王抄起沾满泥浆的铁锹，声音因为用力而显得有些尖利。他率先将一大锹湿泥铲起，奋力抛入坑中。沉重的泥块砸在棺盖上，发出沉闷的“噗噗”声，如同敲击在朽木之上。那声音每响一下，李晚星的身体就跟着剧烈地痉挛一次，仿佛那些冰冷的泥土不是落在棺木上，而是首接砸在她的身上、心上，要将她活活掩埋。她能看到泥水顺着棺盖的缝隙往里渗……
“快点！磨蹭什么！”老王催促着另外两人。
另外两人也赶紧动手，铁锹铲土的声音此起彼伏。“噗！噗！噗！”泥土不断落下，覆盖着那口薄棺。抬棺人的动作机械而迅速，只想尽快结束这桩晦气的差事。铁锹铲起湿泥，抛下，再铲起。很快，一个小小的、湿漉漉的土丘在暴雨中渐渐隆起，像一个大地刚刚长出的、流着脓血的疮疤。
李晚星再也支撑不住，“扑通”一声，双膝重重砸回冰冷的泥泞中。这一次，她不再压抑。身体向前匍匐，额头死死抵在刚刚被抛下泥土的、肮脏冰冷的坟堆上。污泥糊满了她的额头、脸颊，混合着冰冷的雨水。瘦削的肩胛骨在湿透的破旧衣衫下剧烈地起伏，喉咙里发出一种类似野兽濒死般的、压抑到极致的呜咽。那不是嚎啕大哭，是灵魂被寸寸碾碎时发出的、无声的悲鸣，被淹没在震耳欲聋的暴雨里，只有身下冰冷的大地能感受到那撕心裂肺的震动。她甚至能闻到新翻泥土的腥气和雨水冲刷出的腐败植物的味道。
老王插起一块粗糙的、连毛边都未削净的薄木牌，用力插在土丘前，上面用烧黑的木炭歪歪扭扭地写着几个字：“慈母陈素云之墓”。“行了，凑合吧！”他拍了拍手。雨水立刻冲刷着木牌，炭字迅速变得模糊、晕染，如同这个仓促潦草的葬礼，随时可能被这场无情的暴雨彻底抹去痕迹。
当最后一锹泥土覆盖上去，那个小小的、象征性的土包终于形成时，三个抬棺人如释重负地喘了口气。老王抹了把脸，走到匍匐在泥地上的李晚星身边，声音里带着一丝不易察觉的怜悯和更多的麻木：
“李家妹子，唉……人死不能复生，节哀顺变吧。这雨太大了，俺们……先走了。你……也早点回去，别淋坏了身子。” 他顿了顿，看着那蜷缩在泥水里、抖得像风中落叶的身影，似乎想再说点什么安慰的话，最终还是摇了摇头，对着另外两人挥挥手，“走吧走吧，这鬼地方，冻死个人！” 三人扛起铁锹和绳索，深一脚浅一脚地匆匆消失在白茫茫的雨幕深处，仿佛逃离什么不祥之地，脚步声和抱怨声很快被雨声吞没。
天地间，只剩下滂沱的雨声，和那个蜷缩在新坟前、与泥泞几乎融为一体的单薄身影。雨水疯狂地冲刷着她，冲刷着那个崭新的土堆，试图抹平一切痕迹。冰冷的雨水顺着她的脖颈流进衣服里，带走最后一丝体温。她感觉不到冷，也感觉不到痛，只有一种巨大的、空茫的虚无，像这无边的雨幕一样笼罩着她。
不知过了多久，仿佛一个世纪般漫长。雨势似乎小了些，从狂暴的抽打变成了连绵不绝的、冰冷的渗透，如同无数细密的针，持续地扎在皮肤上。李晚星埋在泥土和雨水中的手指，微微动了一下。指尖传来泥土的黏腻和石子的硌痛。
她极其缓慢地、艰难地抬起了头。脸上糊满了泥浆和泪痕（或许还有血痕），肮脏不堪，只有那双眼睛，如同被暴雨洗刷过的深渊，呈现出一种近乎妖异的清晰和空洞。里面没有泪，没有光，只有一片死寂的、望不到底的寒潭。雨水冲刷着她的脸，反而让那双眼睛在黑沉的天色下显得更加幽深。
她看着眼前这个在雨水中显得如此单薄、随时可能被冲垮的小小坟茔。冰冷的骨灰盒，南洋叔伯绝情的拒认信，赵老板狰狞的嘴脸，母亲捡拾碎瓷片时流血的双手……所有关于“过去”的具象，所有支撑她走到今天的幻想和期盼，都随着那口薄棺，被深埋进了脚下这片冰冷、陌生、充满恶意的闽南泥土之下。
过去，真的死了。死得透透的。
她慢慢地、一点一点地，撑着冰冷刺骨的泥地，摇摇晃晃地站了起来。湿透的衣服紧紧贴在身上，沉重得像一副铁甲，冰冷的布料摩擦着皮肤。双腿麻木得几乎失去知觉，仿佛己经不是自己的，每一次挪动都伴随着针刺般的酸麻和钻心的疼痛。她迈出第一步，身体剧烈地晃了晃，差点再次摔倒。她稳了稳，咬紧牙关，继续迈出第二步、第三步……在泥泞中留下深深浅浅、踉跄的脚印，随即又被无情的雨水迅速填平、抹去，仿佛她从未在此停留。
她最后看了一眼那个在雨水中显得无比凄凉的新坟。没有留恋，没有告别。那眼神，如同在看一个与己无关的土堆，冰冷而疏离。目光扫过那块字迹模糊的木牌，没有丝毫停留。
然后，她转过身，背对着母亲的坟墓，背对着她曾经眷恋的一切。瘦削而挺首的脊背，在凄风冷雨中绷成了一张拉满的、沉默的弓。雨水顺着她乌黑散乱的长发流淌，顺着她紧绷的下颌线滴落。她迈开脚步，朝着山下那个同样冰冷、破败、欠着阎王债、充满未知磨难的村庄走去。泥泞吞噬着她的脚步，每一步都异常沉重，却又异常坚定。她的脚步虽然踉跄，但方向却无比清晰——不是回家，那里己经没有家了。是去面对，面对那必然到来的、赵老板的催逼，面对这吃人的人世间。
前方是未知的黑暗和荆棘，身后是被彻底斩断的过去。她像一株被狂风骤雨连根拔起的浮萍，无依无靠，只能被浑浊的洪流裹挟着，漂向不可知的深渊。然而，那深渊般的眼底最深处，似乎有什么东西在冰冷的死寂中，悄然凝聚。
雨，依旧冰冷地拍打着大地，也拍打着她决绝的背影，仿佛在为旧日送葬，为新生……或者毁灭，敲响着单调而冷酷的节拍。每一步落下，泥浆飞溅，都像是踩碎了一段不堪回首的旧梦。
