加入书架
初秋的风卷着银杏叶，落在大学教学楼的台阶上。顾明棠攥着帆布包的带子，指节泛白。包里装着裴昭明替她准备的笔记本和钢笔，笔杆是磨砂的银灰色，握在手里比毛笔沉些，像握着半块青铜钥匙。
“第一节课是高数。”裴昭明站在她身侧，声音被风揉得很轻，“别怕，听不懂的地方记下来，我晚上给你讲。”他替她理了理被风吹乱的衣领，指尖蹭过后颈的青蝶纹身——那里的金粉在阳光下淡得几乎看不见，却在她紧张时微微发烫。
顾明棠抬头，看见教学楼的玻璃幕墙映出两人的影子。她穿着裴昭明选的浅蓝衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间那道极淡的疤（是重塑肉身时留下的）；裴昭明穿着白大褂，大概刚从研究所过来，胸前的钢笔别在口袋里，露出半截银色的笔帽。影子里，两人颈后的蝴蝶纹身像是贴在一块儿，翅尖相触。
“进去吧，快打铃了。”裴昭明推了推她的后背，掌心的温度透过衬衫传过来。
教室后门的吱呀声惊动了前排的同学。顾明棠低着头往里走，帆布包蹭过课桌腿，发出轻微的响动。她选了最后一排靠窗的位置，刚坐下就听见讲台上传来粉笔划过黑板的锐响，白色的粉末簌簌落下，像极了明代太医院药碾子里的药末。
老师在讲台上写着长长的方程式，符号弯弯曲曲，顾明棠盯着其中一个螺旋状的积分符号，忽然想起掌心曾有的螺旋纹。她翻开笔记本，下意识想找毛笔，指尖触到钢笔时才回过神，笔尖落在纸上，画出个小小的蝶形——那是她记重点的方式，比批注更顺手。
邻座的女生凑过来，眼里带着好奇：“你是旁听生呀？这笔记画得真好看。”
顾明棠猛地合上笔记本，耳尖泛红。她想起苏月如说过，女子在人前露才是不妥的，可看着女生善意的笑，又慢慢翻开：“我...不太会写这些符号。”
“我教你呀。”女生拿起她的钢笔，在空白处写下规范的“∫”，“这个像不像你们女生扎头发的皮筋？绕一圈再拉首。”
顾明棠看着那个符号，忽然想起昨夜裴昭明给她讲题时，用青蝶绕着螺旋纹飞的样子打比方：“你看，这积分就像青蝶衔着线团飞，一圈圈绕，最后总要回到起点。”她指尖在纸上跟着画，钢笔尖在纸页上留下浅痕，像蝶翅扫过。
下课铃响时，顾明棠的笔记本上己经画满了带翅膀的符号。裴昭明站在教室后门等她，白大褂口袋里露出半截保温杯，她认得那是母亲用过的款式，杯身上刻着极小的青蝶。
“听得懂吗？”他接过她的帆布包，指尖碰到包带内侧的硬物——是她偷偷放进去的半块青铜钥匙残片，大概是怕生时想攥着些熟悉的东西。
“那个像皮筋的符号，”顾明棠仰头看他，阳光穿过他耳后的碎发，在他颈后纹身上投下星点，“你说像青蝶绕线团的，我好像懂了些。”
裴昭明笑起来，眼角的细纹在阳光下很清晰：“晚上再给你画一遍。”他抬手替她拂去肩上的银杏叶，指腹擦过她的衬衫领口，“下节生物课，去实验室，记得穿白大褂。”
生物实验室的冷光灯比研究所的更亮。顾明棠穿上裴昭明带来的白大褂，袖口有些长，她往上卷了两圈，露出腕间的疤。实验台的显微镜旁摆着载玻片，上面标着“青蝶基因片段”，她指尖刚触到玻片边缘，后颈的纹身突然泛起热意。
“先观察细胞形态。”老师的声音在讲台上传来，“注意染色体的螺旋结构，和你们课本上的图对比。”
顾明棠俯身贴近目镜，视野里的染色体正缠绕着舒展，像极了南极极光爆发时的纹路。她忽然想起母亲全息影像里的话：“青蝶基因的韧性，藏在螺旋的每一圈里。”指尖在显微镜的调焦旋钮上顿住，竟莫名觉得亲切。
“调焦太急了。”裴昭明不知何时站在她身后，双手覆在她的手上，引导着她慢慢转动旋钮，“你看，要像给古籍翻页那样，慢一点才能看清纹路。”他的呼吸落在她耳后，带着淡淡的松木香，“就像当年你在归墟，蹲在冰盖前看光鳞，不也是等了半天才看清螺旋纹吗？”
视野里的染色体渐渐清晰，顾明棠的心跳却乱了。他的掌心贴着她的手背，白大褂的布料相互摩擦，发出细微的声响。她能感觉到他手背上青蝶疤痕的凸起，像蝶翅在轻轻振。
“看清楚了吗？”裴昭明的声音低了些，几乎贴着她的耳廓。
顾明棠点点头，不敢回头。实验台的玻璃倒影里，两人的影子挨得很近，颈后的蝴蝶纹身像是在交尾，翅尖的金粉融在一块儿。
傍晚的西合院飘着饭菜香。裴昭明在厨房煮面，锅里的热气漫出来，模糊了窗玻璃上贴着的青蝶剪纸。顾明棠趴在石桌上做题，钢笔尖在草稿纸上戳出个小洞——那道遗传题的概率计算让她想起明代算筹，却比算筹复杂十倍。
“卡住了？”裴昭明端着两碗面出来，葱花的香气裹着热气扑过来。他把碗放在石桌上，看见草稿纸上画着几只带数字的蝴蝶，翅根标着“Aa”“Bb”，忽然笑了，“用这个办法记基因型，倒是比课本上的首观。”
顾明棠指着其中一只缺了翅尖的蝴蝶：“这个隐性基因，是不是像太医院药柜里那半块钥匙？总差着点什么。”
裴昭明拿起她的钢笔，在缺翅尖的蝴蝶旁画了道弧线：“它不是缺，是在等另半块。就像...”他顿了顿，笔尖落在两只蝴蝶的翅根中间，“就像我们颈后的纹身，单独看是半只，合在一块儿才完整。”
暮色漫上石桌时，顾明棠终于解出了那道题。她把草稿纸推给裴昭明看，上面的蝴蝶队列整整齐齐，最后一只的翅根处，她用钢笔描了道金粉似的线——是模仿纹身的颜色。
裴昭明看着那道线，忽然伸手，指尖顺着线的弧度轻轻划过。他的指腹带着刚洗完碗的潮气，顾明棠缩了缩手，却没抽回。
“下周有次小测。”裴昭明的指尖停在蝴蝶的翅尖，“别怕，考不好也没关系。”
“我想考好。”顾明棠的声音很轻，却很坚定，“想...早点看懂母亲留下的那些资料。”她从帆布包里翻出个旧笔记本，是裴昭明找出来的母亲的实验记录，纸页边缘发脆，上面的字迹和她有几分像，“这里有段基因序列，我总觉得和我掌心的胎记有关。”
裴昭明接过笔记本，借着廊灯的光翻看。夜风掀起纸页，露出夹在里面的半片银杏叶，叶脉的纹路与青蝶基因的图谱惊人地相似。“等你学了分子生物学，”他把笔记本还给她，指尖不小心碰到她的，“就能看懂了。”
深夜的书房，台灯暖光落在摊开的课本上。顾明棠趴在桌上打盹，钢笔从指间滑落，在《基因遗传学》的封面上蹭出道淡蓝的痕，像只迷你的蝶。裴昭明替她捡钢笔时，看见她的笔记本上写着一行小字：“青蝶的翅，是基因织的网。”
他忽然想起三百六十五天前，对着青铜钥匙低语的每个深夜。那时他总觉得，等待是条没有尽头的路，却没料到，路的尽头会有这样一个秋夜——她趴在灯下做题，发间落着银杏叶，颈后的蝴蝶纹身随着呼吸，轻轻贴着他的影子。
窗外的海棠树影晃了晃，石桌上的青铜花又开了些，花瓣上的露珠滚进钥匙裂缝，映出书房的灯光，像把淬了暖的钥匙，正慢慢打开新的年轮。
