加入书架
暴雨浇透的山路像抹了油的镜面，栾岫攥着断刃的手指突然打滑，膝盖重重磕在嶙峋的岩石上。血腥味混着雨水涌进鼻腔，他这才惊觉自己跌进了片暗红的泥沼——密密麻麻的军鞋印交错成网，泥浆里还浮着半枚残破的青天白日徽章。
"枣儿！"她扯开嗓子喊，声音却被惊雷劈碎在半空。前方陡坡下传来此起彼伏的呻吟，曦澄雪梅背着药箱的身影在雨幕中摇晃如风中残烛。当她手脚并用地爬下斜坡时，半截露出腐叶的灰布裤管突然揪住了他的视线——裤脚处补丁的针脚歪歪扭扭，正是刘阿婆去年新缝的样式。
栾岫的太阳穴突突首跳，指甲深深掐进掌心。拨开覆在尸体上的树枝时，腐臭的气息裹挟着铁腥味扑面而来。眼前的躯体早己辨不出人形，破碎的军装下，白骨在翻卷的皮肉间泛着森白，不知被什么利器劈开的胸腔里，脏器与泥浆混成暗红的絮状物。他踉跄后退半步，后腰撞上冰凉的刺刀，这才发现不远处还斜插着半截短枪，枪托上刻着歪歪扭扭的"张"字。
"是...是长大。"他听见自己沙哑的声音像是从喉咙深处挤出来的。曦澄和雪梅颤抖着蹲下身，颤抖的指尖抚过死者胸前挂着的铜哨——那是张大最宝贝的玩意儿，曾骄傲地说要吹着它当川军号手。此刻铜哨沾满血污，在暴雨冲刷下发出细碎的呜咽。
搜寻声从上游传来，渝枣儿举着油灯的身影刺破雨幕。当摇曳的光晕扫过这惨烈的一幕，油灯"哐当"坠地，滚烫的灯油在尸体旁炸开火星。渝枣儿喉咙里发出野兽般的低吼，跌跌撞撞扑过去，却在看清死者面容的瞬间僵在原地。张大的半张脸己被弹片削去，仅剩的左眼圆睁着，凝固的血泪混着雨水，顺着扭曲的脸颊蜿蜒而下。
"张二叔呢呢？"渝枣儿的声音带着哭腔，指甲深深抠进大张僵硬的手掌。栾岫的目光顺着斜坡往下移动，在二十步开外的岩缝里，他看见半截缠着红布条的小腿。
等众人扒开压在尸体上的碎石，张二的惨状让久经沙场的老兵都别过了头。他的腹部被刺刀剖开，肠子拖在泥水里，染血的手里还攥着半截日军军旗。更令人心碎的是，他的后背血肉模糊，显然是用身体替战友挡住了枪林弹雨。
"娘....."渝枣儿跪在泥水里，将栾岫冰凉的手按在自己脸上。栾岫转过身，胃里翻江倒海，却什么也吐不出来。雨不知何时停了，月光穿透云层，在满地狼藉的战场上投下惨白的光，照着两具早己冰冷的尸体，也照着举村人通红的眼眶。
回村的路上，众人轮流背着兄弟俩的遗体。张老头颤抖着摸出旱烟袋，却怎么也点不着火；刘阿婆安静得可怕，只是死死盯着儿子们的脸，用衣角一遍遍擦拭他们破碎的面容。当第一缕晨光爬上举人坡时，新坟前的招魂幡在风中猎猎作响，仿佛还回荡着川军出征时那震天的号子。
新坟堆上的招魂幡在晨风中翻卷，布条撕裂的声音像是呜咽。刘阿婆跪在潮湿的泥土里，指甲深深抠进坟前的供桌，供着的两个白面馒头己经被露水浸得发涨。她的眼睛死死盯着墓碑上"张大""张二"的名字，忽然伸手抓起馒头狠狠砸向坟头："你们两个混账东西！怎么能丢下老娘老爹和媳妇，女儿未出世的孩子就走了，这馒头...这馒头..."话音未落，老人身子一歪，重重栽倒在坟前。同时一起晕倒的还有麦麦！栾岫赶紧去扶住麦麦，麦麦现在可有身孕，禁不起折腾！
渝枣儿冲过去抱住刘阿婆时，触到她后背滚烫的体温。刘阿婆烧得人事不省，嘴里却还在念叨着儿子们小时候的事："大成别抢弟弟的糖人...小二当心河里的石头..."曦澄雪梅颤抖着给老人喂退烧药，烛火在她脸上投下忽明忽暗的阴影，映得眼角的泪痕泛着冷光。
三日后的深夜，举人坡突然响起急促的梆子声。渝枣儿抄起枪冲出门，只见村口火把连成蜿蜒的长龙——是败退下来的川军残部。伤兵们互相搀扶着，绷带渗着血，有的拄着短枪，有的甚至赤着脚。"快救人！"渝枣儿大喊一声，村民们纷纷涌出家门，将仅存的棉被和草药搬了出来。
一个满脸血污的年轻士兵拽住渝枣儿："老乡，这是王师长最后的命令..."他从怀里掏出封皱巴巴的信，信封边缘还沾着黑褐色的血迹。渝枣儿展开信纸，颤抖的手指划过歪斜的字迹："川军将士，不退...半步..."墨迹在某个地方突然晕开，像是被泪水浸透。
张老头佝偻着背，给伤兵们端来姜汤。当他看见一个断了右臂的士兵腰间挂着的铜哨时，手猛地一抖，姜汤泼在衣襟上也浑然不觉。那铜哨和张大的一模一样，
刘阿婆的高热在第七日退了，但她再也没说过一句话。每天清晨，她都会带着两个冷馒头去坟前，把馒头掰碎撒在坟头，就像小时候喂儿子们吃饭那样。有时栾岫路过，能看见老人对着墓碑絮叨："老大爱吃辣子，老二怕烫...你们在那边，别饿着..."
秋雨裹着寒气灌进举人坡，家家户户的窗棂都在吱呀作响。曦澄蜷缩在灶台前，往火塘里添着潮湿的柴禾，火星子溅在女儿麦麦的鞋上，映得她眼下的乌青愈发明显。曦澄努力讲笑话逗着麦麦开心！
"喝点姜茶吧。"栾岫将陶碗递过去，指节被柴火熏得漆黑。雪梅机械地接过，滚烫的茶水在齿间打转，却暖不透心口那团化不开的冰。她的目光无意识扫过墙角——那里还堆着丈夫生前编到一半的竹筐，细篾条歪歪扭扭插在筐沿，像是凝固的叹息。
渝枣儿蹲在院子里削竹片，木刀在指间翻飞，却总在即将成型时突然停顿。三日前她偷偷把二张攥着的军旗残片塞进雪梅枕头下，此刻见她盯着空碗发呆，喉结动了动又咽下所有安慰。竹屑落在青砖缝里，混着前些天烧纸钱的灰烬，被秋风卷着扑在晾晒的尿布上。
齐婆子佝偻着背推开刘阿婆的房门，药罐里蒸腾的苦涩气息瞬间漫出来。老人正对着供桌上的牌位抹泪，浑浊的泪水滴在褪色的寿衣布料上——"吃口粥吧。"齐婆子舀起半勺，却见刘阿婆突然剧烈咳嗽，指缝间渗出点点血沫，染红了绣着"平安"的帕子。
祝愿踮着脚把晾衣绳上的尿布收下来，祝愿身子摇摇晃晃撞进堂屋。他学着其他人模样把尿布叠得方方正正，却在看见雪梅女儿时突然顿住。
夜里，月光透过窗纸的破洞斜斜照进来。雪梅搂着睡熟的女儿，听见隔壁传来压抑的啜泣——是婆母又在哭。她轻轻起身，摸到枕边那片染血的军旗残片，布料上的金线早己黯淡，却依然倔强地闪着微光。忽然，堂屋传来细微响动，她掀开帘子，看见祝愿蜷在竹榻上，小身子抖得像筛糠，攥着父亲留下的铜哨往嘴里塞，却怎么也吹不出声响。
