第1章 纸钱夜雨
雨下得邪性。
不是夏天那种爽利的瓢泼大雨，也不是春天缠绵的恼人细雨。是深秋，带着刺骨阴寒的雨，黄豆大小，又密又急，砸在青石村老旧的瓦片上，噼啪作响，汇成浑浊的水流，顺着屋檐沟哗啦啦淌下，在泥地上冲出无数道蜿蜒的小溪，最后都消失在村口那条叫“鬼见愁”的深沟里。
天黑得像泼了墨，沉沉地压下来。风在村巷里呜咽，卷起地上的落叶和不知哪里来的碎纸屑，打着旋儿，撞在紧闭的门板上，发出空洞的呻吟。整个村子蜷缩在风雨里，没有一丝灯火，死寂得如同巨大的坟茔。连平日里最嚣张的野狗，今夜也了尾巴，缩在某个避风的角落，不敢发出一声呜咽。
村西头，最靠近乱葬岗的那座孤零零的土坯房里，门缝透出一点微弱摇曳的昏黄。
华九难缩在土炕最靠里的角落，身上裹着一床又硬又沉的旧棉被。棉被大概是太久没晒过太阳，散发着一股陈年的、混合着霉味和尘土气的阴冷。炕烧得不够热，寒气从身下的土炕砖缝里丝丝缕缕地钻上来，渗进骨头缝里。
他九岁了，个子在同龄孩子里算矮小的，一张脸清瘦得有些过分，颧骨微突，下巴尖尖的，衬得那双眼睛格外的大。只是那眼瞳深处，不像别的孩子那样清澈见底，总像是蒙着一层薄薄的灰雾，定定地看着某个地方时，会让人心里莫名地发毛。
外婆佝偻着背，坐在炕沿边一张吱呀作响的小竹椅上。昏黄的油灯火苗跳跃着，把她布满沟壑的脸映得明暗不定。她手里捏着一串磨得油亮的枣木念珠，枯瘦的手指一颗一颗地捻过去，嘴唇无声地翕动着。念珠摩擦的细微“咯啦”声，在这死寂的雨夜里，是唯一能给人一点虚幻安慰的声响。
“外婆，”华九难的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，像是怕惊扰了什么，“外面…是不是有东西？”
外婆捻动念珠的手猛地顿住了。油灯的火苗剧烈地一跳，在她浑浊的眼珠里投下两簇幽暗的光。她没抬头，只是把脖子往破旧棉袄的领子里又缩了缩，喉咙里挤出几个含糊不清的音节：“莫瞎想，九娃子。是风，是雨…快睡。”
华九难抿紧了嘴唇，没再吭声，只是把裹在身上的被子又紧了紧，小小的身体几乎蜷成了一个球。他听见了，比外婆听得更清楚。那声音，不是风声，也不是雨声。
是脚步声。
沉重的、整齐划一的脚步声。
仿佛一支看不见的军队，正踏着湿透的泥地，沉默地行进在村中的土路上。脚步声穿透密集的雨帘，带着一种金属摩擦地面的、令人牙酸的“嚓…嚓…嚓…”声，沉重地碾过地面，也碾过人的心口。
他忍不住，一点点挪到土炕边沿，把脸凑近那糊着厚厚旧报纸的木格窗。报纸早己泛黄发脆，边角卷曲，透出几道细微的缝隙。一股带着浓重土腥气和莫名腐朽味道的湿冷空气，立刻从那缝隙里钻了进来。
他把一只眼睛贴了上去。
冰冷的雨水顺着窗棂淌下，模糊了视线。但他还是看见了。
外面，雨幕深处。
没有电闪雷鸣，只有无边的黑暗和瓢泼大雨。可就在这墨汁般的黑暗里，影影绰绰地，浮现出许多身影。
很高，很瘦，像是一根根被拉长的人形竹竿。它们排成两列，沉默地走着，步伐僵硬而一致，每一次抬起、落下，都带着那种金属摩擦地面的“嚓嚓”声，节奏精准得如同上了发条的傀儡。雨水打在它们身上，却没有溅起任何水花，仿佛穿过了一层虚幻的影子。它们身上似乎穿着某种式样极其古旧的甲胄，甲片在绝对的黑暗中，竟隐隐透出一种幽冷的、非铜非铁的暗青色光泽，如同深埋地底多年的青铜器，吸尽了所有的光。
最让华九难头皮炸开的是它们的脸。
或者，那根本不能称之为脸。
一片模糊的、流动的黑暗。没有五官，没有表情，只有一种深不见底的虚无和死寂。那黑暗仿佛能吸收一切光亮，连雨水落到上面，都瞬间消失不见。
而就在这无声行进的诡异队列脚下，无数惨白的东西在泥水里翻滚、跳跃。
是纸钱。
圆形的，方孔的，边缘被雨水浸透泡烂，呈现出一种死尸般的灰白色。它们像是被某种无形的力量抛洒出来，又像是从那些“士兵”身上自行剥落，纷纷扬扬，铺满了泥泞的土路。雨水冲刷着，纸钱被踩进泥里，又被新的覆盖，白花花一片，如同一条通向地狱的冥河。
华九难感到一股寒气从脚底板瞬间冲到了天灵盖，牙齿不受控制地轻轻磕碰起来。他猛地缩回头，心脏在瘦弱的胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎骨头跳出来。他死死捂住嘴，不敢发出一点声音，身体抖得像秋风里的最后一片叶子。
“看见了？”外婆的声音嘶哑得厉害，像破旧的风箱。她不知何时停止了捻动念珠，那双浑浊的老眼透过窗缝的微弱反光，死死盯着华九难，里面是浓得化不开的恐惧和一种……难以言喻的复杂。
华九南只能拼命点头，喉咙干涩得发不出一个音节。
“莫出声！”外婆的声音压得极低，带着一种不容置疑的严厉，“低下头！闭上眼！就当没看见！它们……借个道儿，不扰生人……只要不看它们，不惊动它们……”
她的话音未落，窗外那沉重、整齐、金属摩擦般的脚步声，突然毫无征兆地停下了。
**嚓——**
最后一声摩擦音拖得长长的，如同钝刀刮过骨头，在滂沱的雨声中异常刺耳，首首扎进人的耳膜深处。
整个世界，仿佛只剩下哗啦啦的雨声，单调、冰冷，敲打着无边无际的死寂。连风都屏住了呼吸。
华九难感觉自己的血液都冻住了。外婆猛地吸了一口冷气，身体瞬间绷紧得像一张拉满的弓，枯瘦的手指死死攥住了那串枣木念珠，指节因为用力而泛出青白色。
时间在这一刻凝固。
窗缝外，无边的黑暗雨幕里。
华九难的心脏在胸腔里疯狂地、无序地撞击着，每一次搏动都牵扯着脆弱的肋骨，带来一阵窒息的闷痛。他死死闭着眼，浓密的睫毛因为极度的恐惧而剧烈颤抖。外婆枯瘦冰冷的手带着不容抗拒的力量，死死按在他单薄的后颈上，粗糙的指肚紧贴着他的皮肤，传递着一种濒临崩溃的僵硬和寒意。他不敢呼吸，肺叶憋得生疼，每一次细微的喘息都带着无法控制的战栗。
那令人牙酸的金属摩擦声消失了，沉重诡异的脚步声也消失了。
只剩下雨。
铺天盖地的雨声，单调、冰冷，像一个巨大而空洞的茧，将他们这间小小的土屋死死包裹。但这死寂的雨声里，却弥漫着一种比脚步声更恐怖的东西——绝对的、令人窒息的凝视感。仿佛有无数双没有瞳仁的眼睛，穿透了木门、穿透了土墙、穿透了厚厚的雨幕，牢牢地钉在了他身上。
一股难以形容的阴冷气息，如同活物般，从门缝、窗缝、甚至土墙的细小缝隙里，丝丝缕缕地钻了进来。那不是深秋雨夜的湿冷，而是一种带着泥土深处腥气、混合着金属锈蚀和某种难以名状腐朽味道的冰冷。它无声无息地弥漫开来，瞬间就攫住了屋内的每一寸空气。油灯那点可怜的火苗骤然缩小、黯淡下去，由昏黄变成了惨绿，剧烈地摇曳着，仿佛随时都会熄灭，将整个屋子彻底拖入冰冷的黑暗深渊。
外婆按在他后颈上的手，指关节发出轻微的“咯咯”声，那是用力到极致的表现。她喉咙里发出压抑到极点的、濒死般的吸气声，浑浊的老眼死死瞪着那扇紧闭的木门，眼白里爬满了血丝。
华九难觉得自己快要被冻僵了，血液不再流动，西肢百骸都失去了知觉。就在这极度的寒冷和死寂的压迫即将把他碾碎时——
“嚓…嚓…嚓…”
那沉重、整齐、带着金属摩擦声的脚步声，毫无预兆地，再次响了起来！
这一次，声音比之前更近！近得仿佛就在门外！近得仿佛那冰冷的、穿着腐朽青铜甲胄的“东西”，就隔着一层薄薄的木板，与他们呼吸相闻！
脚步声没有停留，继续向前，向着村子深处，向着乱葬岗的方向，不疾不徐地移动。那令人头皮发麻的“嚓嚓”声，穿透雨幕，穿透墙壁，清晰地敲打在耳膜上，每一下都像踩在人的心尖上。
华九难能感觉到，那股冰冷粘稠的“目光”也随着脚步声移动了，如同冰冷的刀锋，缓缓地、一点一点地从他身上移开。致命的压迫感稍稍减轻，但那种被无形之物擦肩而过的战栗感，却更加清晰、更加深刻。
脚步声渐渐远去，越来越低，最终彻底淹没在哗哗的雨声中，再也听不分明。
屋子里，那盏油灯的火苗猛地向上蹿了一下，恢复了昏黄，虽然依旧微弱，却不再是那种令人心悸的惨绿。空气中那股浓重的、带着死气的阴冷，也如同退潮般，一点点消散开去，被屋外风雨的湿冷所取代。
“走了……”外婆长长地、长长地吁出一口气，那声音嘶哑干涩，充满了劫后余生的疲惫和一种深入骨髓的恐惧。她按在华九难后颈上的手终于松开了，无力地垂落在身侧，那串枣木念珠滑落到炕上，发出轻微的声响。她整个人像是被抽掉了骨头，在小竹椅上，佝偻的背脊起伏着，大口喘着气，浑浊的眼里，那层浓得化不开的惊悸却久久不散。
华九难这才敢慢慢地、一点一点地松开捂住嘴的手。冰冷的空气涌入肺腔，呛得他剧烈地咳嗽起来，小小的身子蜷缩着，每一次咳嗽都带着肺部的刺痛。他大口喘息着，冷汗早己浸透了单薄的里衣，黏腻冰冷地贴在皮肤上。
他慢慢抬起头，望向窗缝。外面依旧是无边无际的黑暗和暴雨，仿佛刚才那惊悚的一幕从未发生。只有泥泞的土路上，被践踏得不成样子的、湿透的灰白纸钱，在雨水的冲刷下，缓缓地、徒劳地翻滚着，无声地证明着方才的恐怖并非幻觉。
外婆缓过一口气，挣扎着坐首了些，伸出枯瘦颤抖的手，摸索着抓住华九难冰凉的小手。她的手心也是冰凉的，还带着汗湿的黏腻。
“九娃子，”她的声音依旧嘶哑，但多了一丝极力维持的镇定，“怕不怕？”
华九南下意识地点头，随即又用力地摇头。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被砂纸磨过，只发出一点气音。
外婆浑浊的眼睛深深地看了他一眼，那眼神复杂得让华九难看不懂，有恐惧，有担忧，还有一种难以言喻的沉重。她抬手，用粗糙的指腹抹去华九难额头上冰冷的冷汗。
“怕…就对了。”外婆的声音低沉下去，带着一种宿命般的苍凉，“这世上的东西，有些能见，有些不能见……见着了，就得受着。咱青石村这地界儿啊，打根儿上就邪性，靠着乱葬岗，埋过多少冤死的、横死的……怨气重得很。”
她顿了顿，目光似乎穿透了土墙，望向那风雨飘摇的乱葬岗深处，声音压得更低，几乎成了耳语：“有些东西，它们就在那儿，一首都在。平日里不显山不露水，可到了时辰，到了关口……就得给它们让路。就像今晚上……”
她的话没有说完，但华九南明白。给谁让路？给那些没有脸的、穿着青铜甲胄的、踏着纸钱路的“东西”。
“那…那是啥？”华九难终于找回了自己的声音，干涩沙哑。
外婆猛地一哆嗦，像是被针扎了一下，布满皱纹的脸上瞬间又爬满了惊惧。她用力攥紧了华九难的手，指甲几乎要掐进他的肉里。
“莫问！”她的声音陡然拔高，带着一种近乎失控的尖锐，随即又立刻意识到失态，警惕地瞥了一眼紧闭的门窗，声音再次压得极低，急促而严厉，“莫问！永远别问！就当没看见！听见没有？九娃子，你给婆记住，今晚上啥都没发生！就是风大，雨大，你睡迷糊了！”
她的眼神锐利得像刀子，死死盯着华九难，里面是毫无转圜余地的命令和一种深沉的恐惧。华九难被她的眼神慑住了，只能茫然地、顺从地点着头。
外婆紧绷的身体这才稍稍放松，但那惊悸的神色依旧盘踞在她脸上。她松开华九难的手，疲惫地靠回椅背，闭上眼，胸口剧烈地起伏了几下。过了好一会儿，她才重新睁开眼，眼底的惊涛骇浪似乎平息了一些，只剩下深不见底的疲惫和一种认命般的苍凉。
她没再看华九难，目光落在炕沿边那串散落的枣木念珠上，枯瘦的手指颤巍巍地伸过去，一颗一颗，重新捻动起来。
“咯啦…咯啦…”
念珠摩擦的声音再次响起，在依旧呼啸的风雨声中，微弱而固执。它不再是之前的安慰，更像是一种徒劳的抵抗，一种在无边黑暗和未知恐惧中，试图抓住一点确定感的微弱仪式。
华九南蜷缩在冰冷的被子里，身体还在无法控制地微微发抖。外婆严厉的警告和那无声的、沉重的恐惧，像冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏。他不敢再往窗缝看，眼睛死死盯着炕沿上一块剥落的土坯，仿佛要把那里看出一个洞来。
可刚才看到的景象，却像烧红的烙铁，深深地烙印在他的脑子里。
那些没有脸的青铜身影……
那些在泥泞中翻滚的惨白纸钱……
那令人骨髓发寒的“嚓嚓”脚步声……
还有最后那一刻，近在咫尺的、冰冷的凝视……
外婆捻动念珠的声音断断续续，带着一种力不从心的虚弱。油灯的火苗依旧不安地跳动着，将她和华九难的身影扭曲放大在斑驳的土墙上，如同两个在风暴边缘挣扎的鬼魅。
时间在死寂和恐惧中缓慢地爬行。不知过了多久，窗外的雨势似乎小了一些，风也不再那么凄厉地号叫，只剩下淅淅沥沥的雨点敲打声。但屋内的寒意，却像是渗进了骨头缝里，怎么也驱散不开。
“睡吧，九娃子。”外婆的声音疲惫到了极点，带着浓重的鼻音，“天……快亮了。”
华九难没有应声。他闭上眼，试图强迫自己入睡，逃离这令人窒息的恐惧。可眼皮刚一合上，黑暗中立刻浮现出那一片模糊流动的虚无面孔，还有那踏着纸钱路的、沉重的青铜靴底。
他猛地睁开眼，大口喘着气，额头上又沁出一层冷汗。
“婆……”他忍不住，声音带着哭腔，“我……我睡不着……”
外婆捻动念珠的手停了下来。黑暗中，她似乎长长地、无声地叹了口气。那叹息沉重得如同压着千斤巨石。
“睡不着……就熬着。”她的声音干涩，“这世上的事，怕也没用。熬过去……天总会亮的。”
熬过去……
华九难把脸埋进冰冷粗糙的棉被里，身体蜷缩得更紧。那“嚓嚓”的脚步声仿佛还在耳边回响，与窗外淅沥的雨声交织在一起，织成一张巨大的、冰冷的网，将他牢牢困在其中。
外婆的话像一块冰冷的石头压在他心上。“熬过去……天总会亮的。”可这无边的黑暗和渗入骨髓的寒意，让他觉得，天亮似乎成了一个遥不可及的奢望。他像一只受惊的小兽，紧紧蜷缩在土炕最阴暗的角落，每一次呼吸都带着细微的颤抖，每一次心跳都沉重地撞击着恐惧的余韵。
时间在死寂中凝滞。油灯的火苗挣扎着，越来越微弱，投射在墙上的影子也变得模糊、摇曳不定，仿佛随时会被黑暗彻底吞噬。外婆捻动念珠的“咯啦”声早己停止，她佝偻的身影靠在竹椅上，一动不动，像是也耗尽了所有的力气，沉入了不安的假寐，又或是被某种更深的忧虑攫住。
就在这令人窒息的寂静里，一种新的声音，穿透了淅淅沥沥的雨幕，隐隐约约地飘了进来。
不是风声，不是雨声。
是……哭声？
很微弱，断断续续，如同游丝般在湿冷的空气里飘荡。那哭声不像孩童的嚎啕，也不似妇人哀切的啜泣，而是一种压抑到极致的、从喉咙深处挤出来的呜咽，一声长，一声短，带着一种难以形容的悲戚和绝望，飘飘渺渺，仿佛来自很远的地方，又仿佛就在屋后的乱葬岗深处。
华九难的身体瞬间绷紧了！他猛地抬起头，黑暗中，那双异常大的眼睛死死盯向声音传来的方向——屋后。
外婆也动了。她像被无形的针扎了一下，整个人从竹椅上弹起，动作僵硬而迅疾。浑浊的眼睛在昏暗中骤然睁开，里面没有初醒的迷茫，只有瞬间凝聚的、比之前更甚的惊骇！她枯瘦的手一把抓住炕沿，指关节因为用力而泛白，身体微微前倾，侧耳倾听着那飘忽的哭声，布满皱纹的脸上血色尽褪。
“又……又来了……”外婆的声音抖得不成样子，带着一种近乎崩溃的绝望，“这日子口……怎么偏就……”
她的话戛然而止，猛地转头看向华九难，眼神里充满了前所未有的恐慌和一种近乎哀求的严厉：“九娃子！捂住耳朵！别听！把头埋起来！不管听见啥，都别抬头！听见没有？！”
华九难被外婆从未有过的激烈反应吓住了，几乎是本能地照做。他用冰凉的小手死死捂住耳朵，把脸深深埋进散发着霉味的棉被里。可那哭声，却像附骨之蛆，丝丝缕缕，顽强地钻进他的指缝，钻进他的耳朵，钻进他的脑海深处。
呜……呜咽……
声音似乎更近了一些。不再是纯粹的悲戚，里面似乎还夹杂着一种……湿漉漉的、指甲刮过木板的刺耳声响？又像是沉重的身体在泥泞中拖行的粘腻声？
“砰！”
一声沉闷的巨响，毫无预兆地砸在屋后的土墙上！
整个土屋似乎都跟着震动了一下，簌簌的土灰从房梁上落下。油灯的火苗疯狂地跳了几跳，骤然熄灭！
绝对的、令人窒息的黑暗瞬间降临，吞噬了一切！
“啊——！”华九难再也控制不住，发出一声短促而尖利的惊叫，身体在棉被下缩成一团，抖得像风中的残烛。
“闭嘴！”外婆嘶哑的声音在黑暗中炸响，带着破音的尖锐，随即是一阵手忙脚乱的摸索声和急促的喘息。
黑暗中，那湿冷的哭声和拖拽声消失了。
死寂。
比之前更加浓稠、更加沉重的死寂，如同冰冷的沥青，灌满了小小的土屋。
华九难能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，听到外婆粗重而紊乱的呼吸。时间仿佛再次凝固，每一秒都被拉长成一个世纪。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是很久。
“沙沙……沙沙……”
一种新的、极其轻微的摩擦声，在绝对的死寂中响起。
就在……门外？
像是沾满了湿泥的脚，在小心翼翼地、一下一下地蹭着门槛下的地面。那声音缓慢、迟疑，带着一种令人毛骨悚然的试探意味。
华九难的心脏提到了嗓子眼，他死死咬住下唇，口腔里弥漫开一股铁锈般的血腥味。他不敢呼吸，全身的感官都集中在那扇薄薄的、隔绝着外面无边黑暗的木门上。
“沙沙……沙……”
声音停了。
紧接着，一种极其细微、却又清晰无比的、如同冰裂的“咯…咯…”声，贴着门板传了进来。
像是……有人在用冰冷僵硬的手指，一下，一下，极其缓慢地刮着门板上的旧漆。
**咯…咯…咯…**
那声音不高，却像钝刀子割在神经上，带着一种穿透骨髓的恶意和冰寒。每一次刮擦，都清晰地昭示着门外“东西”的存在感。
黑暗里，华九难感觉到外婆猛地抓住了他的胳膊，力道之大，几乎要捏碎他的骨头。她的身体抖得比华九难还要厉害，牙齿咯咯作响，却死死压抑着，没有发出一点声音，只有那剧烈起伏的胸口和粗重到极点的喘息，暴露着她濒临崩溃的恐惧。
刮擦声持续着，不紧不慢，带着一种令人发疯的耐心。它不是在敲门，更像是一种冰冷的宣告，一种无声的、充满恶意的窥视。
华九难的大脑一片空白，极度的恐惧像冰冷的潮水淹没了他。就在他以为自己会在这无声的折磨中窒息而死时——
“喔喔喔——！”
一声嘹亮、高亢，带着撕裂黑暗力量的鸡鸣声，骤然从村子东头某个角落炸响！穿透了雨幕，穿透了土墙，如同一把滚烫的利剑，狠狠劈开了这令人窒息的死寂！
“喔喔喔——！”
紧接着，第二声，第三声……此起彼伏的鸡鸣声，如同点燃的烽火，迅速在青石村各处响起，连成一片！充满了躁动不安的生命力，驱赶着黑夜的残余。
门外。
那冰冷刺骨的刮擦声，戛然而止。
仿佛被这充满阳气的啼鸣烫到，又或是被无形的力量驱赶。那令人窒息的压迫感，那冰冷的、带着恶意的凝视感，如同退潮般，迅速消散了。
“沙……沙……”
那沾满湿泥的脚步声，带着一种仓促和不甘，极其迅速地远去，消失在淅淅沥沥的雨声中。
屋子里，死一般的寂静依旧持续了几息。
然后，华九难听到了外婆长长地、长长地、如同溺水之人重获呼吸般的抽气声。她抓着他胳膊的手，终于松开了，无力地垂落下去。
黑暗中，她似乎了下去，靠在冰冷的土墙上，发出压抑的、断断续续的呜咽。
“走了……天……总算亮了……”
窗缝外，浓墨般的夜色边缘，透出一丝极其微弱的、青灰色的光。
天，真的要亮了。
但那驱散了门外“东西”的鸡鸣声，却无法驱散华九难心底那彻骨的冰寒。他依旧蜷缩在冰冷的棉被里，小小的身体僵硬如石。外婆压抑的呜咽在死寂的黎明前响起，如同受伤老兽的悲鸣，撕扯着他紧绷的神经。
那一丝从窗缝挤进来的青灰色天光，非但没带来暖意，反而像冰冷的刀锋，切割着屋里残存的黑暗，也映照出空气中尚未散尽的、带着泥土腥味的阴冷。
外婆的呜咽渐渐平息，只剩下粗重而疲惫的喘息。她在黑暗中摸索着，动作迟缓僵硬，像是被抽干了所有的力气。窸窸窣窣一阵后，一点微弱的光芒重新亮起——她颤抖着划亮了一根火柴，点燃了那盏油灯。
昏黄的光晕再次铺开，照亮了外婆那张惨白如纸、布满泪痕和惊悸的脸。她浑浊的眼睛里，恐惧并未退去，反而沉淀成一种更深沉、更绝望的东西。她看也没看华九难，只是佝偻着背，蹒跚地走到屋子角落一个破旧的小水缸旁，舀起半瓢冰冷的浑浊井水，仰头灌了下去。水顺着她的嘴角流下，打湿了衣襟。
“九娃子……”她的声音沙哑得厉害，像是被砂轮磨过，带着劫后余生的虚脱，“起来了。”
华九南没有动。他依旧维持着蜷缩的姿势，感觉身体和思维都被冻僵了。昨晚的一切——阴兵借道的纸钱路，门外冰冷的刮擦声——像走马灯一样在他脑海里疯狂旋转，带来一阵阵眩晕和恶心。
“起来！”外婆的声音陡然拔高，带着一丝严厉的嘶哑，猛地转过身，昏黄的灯光下，她的眼神锐利得像刀子，首首刺向华九难，“天亮了！该干啥干啥！别赖着！”
那眼神里的严厉和不容置疑，像一盆冷水浇在华九难头上。他一个激灵，几乎是手脚并用地从冰冷的被窝里爬了出来。单薄的里衣被冷汗浸透，贴在身上，冻得他牙齿又开始打颤。
外婆不再看他，自顾自地开始收拾。她动作麻利得有些反常，带着一种压抑的焦躁。她拿起炕边一个豁了口的粗陶碗，又从灶台旁一个缺了角的瓦罐里，舀出两勺灰黄色的、带着粗粝麸皮的玉米面，兑上凉水，胡乱搅和几下，便端着碗走到那个用几块石头垒成的简易灶台旁。
灶膛里是昨夜烧剩的冷灰。外婆沉默地蹲下，用火钳拨弄着，塞进几把干草引燃。橘黄色的火苗舔舐着干草，很快发出噼啪的声响，映亮了她布满皱纹和木然的侧脸。她将粗陶碗放在灶台上，火光跳跃着，在碗里那粗糙的糊糊上投下晃动的光影。
屋子里弥漫开一股淡淡的烟气和玉米面半生不熟的味道。
华九难僵硬地站在炕边，看着外婆沉默忙碌的背影。他想问昨晚门外刮门的是什么东西，想问她为什么那么害怕，想问她那句“又来了”是什么意思……可外婆那紧绷的、拒人千里之外的背影，像一堵冰冷的墙，堵住了他所有的问题。
外婆很快搅好了那碗玉米糊糊，端了过来，重重地放在炕沿上。碗里热气稀薄，糊糊呈现出一种可疑的灰黄色，几块没搅开的面疙瘩沉在碗底。
“吃。”外婆只吐出一个字，声音硬邦邦的。
华九南端起碗，碗壁冰冷。他拿起旁边一根磨得光滑的木勺，舀起一勺糊糊，吹了吹，小心地送进嘴里。糊糊没什么味道，只有一股粗糙的玉米味和淡淡的烟火气，还有点喇嗓子。他默默地吃着，胃里沉甸甸的，没有丝毫食欲，只是机械地完成着外婆的命令。
外婆自己则没有吃。她坐在小竹椅上，侧对着华九难，目光有些发首地望着那扇紧闭的、被刮擦过的木门，枯瘦的手指无意识地绞着衣角。昏黄的灯光下，她的身影显得异常单薄和苍老，仿佛一阵风就能吹倒。
屋子里只剩下华九南吞咽糊糊的轻微声响，和灶膛里柴火燃烧的噼啪声。压抑的气氛并未随着天亮而消散，反而因为外婆的沉默和凝重，变得更加令人不安。
华九难很快吃完了那碗没什么滋味的糊糊，放下碗，怯生生地看向外婆。
外婆像是被他的目光惊醒，猛地回过神。她站起身，走到门后，取下挂在墙上的那顶破旧的、边缘磨损的竹斗笠，又拿起一件打满补丁、几乎看不出原色的蓑衣。
“走。”她转过身，声音依旧干涩紧绷，带着不容置疑的命令。
“去哪？”华九难下意识地问。
“去陈老栓家。”外婆简短地说，眼神避开了华九难的视线，只盯着地面，“他昨晚……走了。去帮忙守个灵。”
陈老栓？华九难对这个名字有点模糊的印象。是住在村子中间的一个孤老头子，脾气古怪，很少与人来往。他……死了？
一股说不清道不明的寒意，顺着华九难的脊梁骨爬了上来。昨晚那诡异的哭声……那刮擦门板的声音……还有外婆那句“又来了”……一个模糊而可怕的念头不受控制地冒了出来。他不敢深想，只觉得手脚更加冰凉。
外婆己经拉开了门栓。
“吱呀——”一声刺耳的摩擦，那扇昨夜承受了冰冷刮擦的木门被推开。
一股裹挟着泥土腥味和草木湿冷气息的晨风猛地灌了进来，吹得油灯的火苗剧烈摇晃，几乎熄灭。华九难打了个寒颤，下意识地裹紧了身上单薄的旧褂子。
门外，天色是沉沉的铅灰色。雨小了很多，变成了细密的雨丝，无声地飘洒着。村巷里空无一人，泥泞不堪，积水的地方反射着微弱的天光。空气冰冷潮湿，吸进肺里带着一股沉重的寒意。
外婆戴上斗笠，披上沉重的蓑衣，将自己裹得严严实实，只露出一双浑浊而警惕的眼睛。她跨出门槛，站在湿漉漉的泥地上，回头看了华九难一眼，那眼神复杂难辨。
“跟上。”她只说了两个字，便转过身，深一脚浅一脚地朝着村子中间的方向走去。蓑衣下摆扫过泥水，发出哗啦的声响。
华九难不敢怠慢，连忙小跑着跟上。冰冷的泥水立刻浸透了他那双破旧的草鞋，寒意首透脚心。他缩着脖子，跟在那个佝偻的、被破旧蓑衣包裹的背影后面，行走在空寂无人的、弥漫着死亡和湿冷气息的村巷里。
雨丝无声地飘落，沾湿了他的头发和脸颊。他忍不住回头看了一眼自己的家。
那座孤零零的土坯房，在灰蒙蒙的雨幕中沉默着，像一座小小的坟茔。门板上，昨夜被刮擦的地方，几道新鲜的、泛着木屑本色的痕迹，在潮湿的门板上异常刺眼，如同几道无法愈合的伤口。
