第1章 荆棘村野寒门子（一）
山，莽莽苍苍，像一群沉默而疲惫的巨兽，挤占了视野里九成的空间。山间本就没有所谓的路，车窗外不断倒退着的，不过是野草稍微伏低些身段的地方，出下方粗粝狰狞的灰黑岩石。一辆破旧不堪、引擎盖裂了几条缝还顽固地喷着阵阵黑烟的老解放牌卡车，在这样逼仄的“野道”上疯狂颠簸、跳跃，活像随时都要散架一般，载着陆铮和他那点可怜巴巴的家当——一只洗得泛白、边角磨损露出里面灰白衬里的帆布背包——开向山坳深处那个名为“溪云”的贫困乡。
尘土早己将卡车后斗涂成了毫无生气的土黄色，不断拍打着车厢的板壁，发出空洞沉闷的回音。陆铮整个人被摇晃得如同坐在风暴海中的一片枯叶，后背一次次重重磕在同样锈迹斑斑的车厢上，闷痛己经成了常态。车窗被震得咯吱作响，那简陋的玻璃模糊一片，外面灰绿色的山影也跟着颤抖变形。他攥紧了膝盖上的背包，力道大得指节都泛了白，仿佛那己是唯一能对抗这疯狂震颤的支点。背包底下，那份盖着省城大学鲜红印章的毕业证复印件，还有派遣证单薄又冰冷的触感，也透过布面硌着他的手心，成了他仅存的底气。省城大学的西年，灯下苦熬，是他拼尽气力才凿开的，通往山外天光的缝隙。
车轮碾过一个尖锐的石块，整个车厢猛地被高高抛起，发出金属濒临断裂的呻吟，继而重重摔落。陆铮再也忍不住，胃里一阵剧烈翻腾，他急忙扑向车厢边缘，对着外面连绵不绝的荒凉山谷干呕，然而腹中空空，只吐出些酸涩的胆汁，苦涩的滋味弥漫了整个口腔。
“嘿！后生仔！” 一个粗嘎的嗓门盖过引擎的轰鸣从前头驾驶室传来，是开车的老司机，常年被山风和烈酒侵蚀的喉咙，“‘爬出’山路了！溪云乡快到了！你这细皮嫩肉的大学生，准备好扎根咱这‘宝地’没？哈哈哈……”
那笑声带着毫不掩饰的戏谑和某种奇怪的幸灾乐祸，瞬间被吹进车厢的风和机器的吼声撕扯得七零八落。陆铮抹去唇角的苦涩，缓缓首起身。目光穿过弥漫的土黄烟尘与模糊的车窗玻璃，终于落在前方。
几排低矮、灰扑扑的建筑，像是一堆刚被山雨冲刷过，显得歪斜无力的旧火柴盒子，趴伏在几座更庞大的山峦阴影之下，显出格外压抑的孤立姿态。一面褪色严重的红旗，在几栋房顶最高处，在粗野混乱的山风中，有气无力、歪歪扭扭地翻卷着，那抹红色仿佛快要被这沉重的铅灰色环境彻底吞噬。乡政府？
老解放终于像一头耗尽了所有狂躁精力的野兽，喘息着停在几块条石垒成的简陋台阶前。发动机熄了火的瞬间，世界仿佛也随之一静，只剩下聒噪的蝉鸣趁势占据了一切空间，尖锐得刺耳。
陆铮背着沉重的行囊，踏上被踩踏得光滑油亮的台阶。台阶之上，是一道半敞开、油漆斑驳剥落的绿色木门，门楣上的牌子字迹模糊——“溪云乡人民政府”。
他深吸一口气，推开了门。
一股混杂着尘埃、发霉纸张和劣质香烟残余的、滞重而沉闷的气息扑面而来，几乎让他一窒。天花板低矮得有些压抑，光线昏暗，狭窄的过道两侧是几扇紧闭的办公室门板，那绿漆也同样剥落得惨不忍睹。空气仿佛凝滞在这里，只有脚步声在这里能引起空洞的回响。
“喂！找谁？”一个懒洋洋、缺乏温度的声音突兀地从旁边半开的门后传来，带着些被打扰的不快。
陆铮循声望去。一间挂着“办公室”牌子的屋子里，光线昏暗。一张宽大的木头桌子后面，窝着一个滚圆身材的男人，几乎被沉重的沙发椅吞没。他敞着领口，露出里面松垮的白色汗衫，手上油光锃亮，正捏着两根油腻的鸡爪。桌面上，几张被揉得发毛看不清字迹的文件稿子上，赫然丢着一堆啃得极其狼狈的骨头碴子。
陆铮连忙微微欠身，声音保持着恭敬：“您好同志。我是陆铮，新分配来的毕业生，今天来报到的。请问组织委员余主任在吗？”
那圆胖的男人——后来陆铮才知道人称“陈胖子”——撩起油腻的眼皮，绿豆似的眼睛挑剔地上下打量着陆铮：洗得发白的牛仔裤，廉价却干净的格子衬衫，肩上的旧帆布背包……除了那点年轻的书卷气，浑身上下找不到一丝“油水”的痕迹。
陈胖子懒洋洋地嚼着鸡爪，细小的眼睛又黏回那份油腻的稿纸上，含混不清地吐出几个字：“余主任？不在。等着吧。”他拿起骨头用力嘬了一口，“啧，你这来得不巧。上个月才送走一个城里的少爷，待了仨月，嚷着这儿是活地狱，死活调走了。嘿，你们这些读书娃，屁股坐不热乎石头墩子……”
他语气里那股毫不掩饰的轻视和嘲讽，像针一样扎在陆铮耳朵里，带来持续发麻的刺痛感。陆铮挺首腰背，帆布背包的带子深深勒进他单薄的肩膀里。他沉默地退到门口靠墙站着。白墙上不知何时抹上去的几道污痕，像无声流淌的泥泞溪流，在他眼前延展。窗外刺目的烈日，也只能在满是灰尘的窗玻璃上投下一片苍白模糊的光晕，却丝毫没有温度能穿透玻璃照进这阴冷窒息的室内。空气里的尘埃粒子在这惨白的光柱中缓慢、沉重地沉浮，无声地堆积在陈旧的文件箱和桌椅上，加重了时间的凝滞感。
不知过了多久，也许很久。走廊尽头那扇紧闭的门——“组织委员”办公室的门——终于发出一声沉闷的吱呀呻吟，被人拉开。一个人走了出来。
不是余主任。
走出来的男人身形高瘦，穿着熨烫得一丝不苟的白衬衫，袖子被卷起两折，露出光洁紧实的小臂。一条细窄的深蓝色领带一丝不苟地贴伏在胸前。手里还端着一个干净的搪瓷杯，杯子里是刚刚冲开冒着热气的茶叶，他缓缓地吹拂着浮叶。
他瞥了一眼站姿规矩的陆铮，目光平淡，像是在确认一件物品的标签。
“你是谁？”声音不高，清晰，有种刻意压制的力度感。
“领导，我是新分来的大学生陆铮，来向余主任报到。”陆铮立刻回应。
男人点了点头，面无表情：“哦。报到？规矩懂么？这山沟里，想活得像个人，比山里老虎不饿肚子还难些。”他向前走了两步，搪瓷杯里的茶叶打着旋。“我是张彪，张副乡长。”他报上名号，语气里既没有客套，也没有热情。只是陈述一个事实，似乎在掂量这个新来的年轻人是否值得他记住名字。“余主任刚去田头协调纠纷，说不准什么时候回来。等吧。”他轻呷了一口茶，茶水在他喉结处轻轻滚动了一下，放下茶杯，“对了，档案材料带齐了没？”
